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Cărţi primite la redacție 


Eveniment editorial 
„Dialoguri convergente” 


de Nicolae Oprea 


Unul dintre cei mai importanţi 
critici şi istorici literari români de 
astăzi, Nicolae Oprea, preşedinte al 
Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 


din România, fost profesor 
universitar şi conducător de 
doctorate, consilier editorial al 


revistei de cultură ARGEȘ, publică o 
nouă carte, de interviuri, intitulată 
sugestiv „Dialoguri convergente” 
(Editura Bibliotheca, Târgovişte). 
„Chiar dacă interviul este plasat 
îndeobşte pe frontiera literaturii, 
dialogul cu scriitorii constituie 
formula cea mai dinamică din istoria 
unei literaturi”, spune, lucid, 
Nicolae Oprea. Păcat că nu avem 
interviuri cu Eminescu! 

Volumul are două părţi, fiind unic 
în peisajul literaturii române. În 
prima, Nicolae Oprea e cel care pune 
întrebări. Pe vremea când conducea 
revista „Calende”, la începutul anilor 
90, şi-a asumat (şi) această sarcină. 
Interviuri cu Florin Mugur, Cornel 
Regman, Cezar Baltag, Mircea Horia 
Simionescu, Dumitru "Țepeneag, 
Mircea Zaciu, Adrian Marino, Ion 
Pop, Octavian Paler, Nicolae 
Breban, Ion  Negoiţescu ori 
Alexandru George. Nicolae Oprea 
ştie să pună întrebări, cunoscând 
anteriormente viaţa şi opera celor cu 
care discută. Cum era pe atunci, în 
faţa unui reportofon, ceea ce făcea ca 
interviurile să fie vii, interactive, să 


poţi întreba pornind şi de la 
răspunsul dat, nu ca astăzi, pe 
internet, cu întrebări gata făcute. 
Judecând după răspunsurile date de 
către cei enumeraţi, cam toate 
istoriile literare ar trebuie 
rescrise/completate. 

În partea a doua, Nicolae Oprea e 
cel care răspunde la întrebări. Şi mă 
mândresc cu faptul că sunt primul 
care i-a luat un interviu după 1990! 
Au urmat Marian Drăghici, Mircea 
Bârsilă, loan Radu Văcărescu, Lucia 
Negoiţă, Gellu Dorian ş.a. Pus în 
situaţia intervievatului, Nicolae 
Oprea vorbeşte despre cărţile sale, 
despre metoda sa critică, despre 
literatura română. lată un fragment 
sugestiv, din interviul luat de Gellu 
Dorian: „Cred că am ajuns la un 
echilibru între direcţia critică aşa- 
numită universitară şi critica de 
întâmpinare sau foiletonistică. Am 
înclinat, în etape distincte, spre 
studiul monografic, dar n-am 
renunţat niciodată la exerciţiul 
cronicii literare. Fiind convins că 
foiletonul este o piesă din 
angrenajul istoriei literare care-şi 
dovedeşte funcţionalitatea în 
momentul accederii către sinteză”. 

Aflat la vârsta marilor sinteze, 
Nicolae Oprea ne oferă o carte 
extrem de utilă, care se citeşte pe 
nerăsuflate! 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Alexandru Jurca 


După ce mă uciă, 
stinge lumina 


Alexandru Jurcan 
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Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


nevoios lucru este să 
e birui pe tine însuţi, 
mai ales într-o lume unde 
oamenii se calcă unii pe alţii 
în picioare și mare îşi este 
mirarea când întâlneşti pe 
cărările vieţii fiinţe de o 
mare fineţe sufletească. Parcă nici n-ar fi din 
lumea aceasta. Îţi vine mereu să spui cu inima 
deplin bucuroasă: Iată că am mai găsit un om! 


C: de frumos sunt aşezate toate! Buna 
rânduială ortodoxă s-a impus totdeauna cu 
cea mai mare discreţie și cu o aleasă virtute a 
discernământului. În ortodoxie nu s-a glumit 
niciodată cu credinţa în Dumnezeu şi nici cu 
rânduielile blânde şi ziditoare de suflet. 


a baza nebunelii acestei lumi stă şi răutatea. 

Smulgând acest cancer din rădăcinile inimii 
şi ale sufletului nostru, vom avea pacea cu 
oamenii şi pacea cu Dumnezeu. Aceasta este şi 
condiţia de a-L vedea pe Dumnezeu. 


acă realizăm în inima noastră, în mintea 

noastră, în sufletul nostru, înăuntrul 
nostru, loc de cinste pentru aproapele nostru, 
dacă îi vom face pe cei din jurul nostru să se 
bucure în împărăţia dinăuntrul nostru, toţi cei pe 
care i-am cunoscut, toţi prietenii şi mai ales toţi 
vrăjmaşii pe care i-am avut, atunci putem spune 
că ne vom vedea şi în Împărăţia lui Dumnezeu. 


ă păşeşti în natură ca prin grădina lui 

Dumnezeu! Să te bucuri de cântec de păsări, 
de soare, de lucrul mâinilor lui Dumnezeu! 
Aşadar, fiecare dintre noi putem să zidim 
Împărăţia lui Dumnezeu: în noi, în lume şi în Cer! 
De aici, de pe pământ! Dacă nu o facem aici, nu 
vom găsi nimic în cer. 


acă am dărâmat aici totul prin păcate, ură, 

nemulţumire, necredinţă și alte urâciuni 
ale veacului, vom rămâne singuri, fără iubirea lui 
Dumnezeu. Este lucru greu, aşa cum ştie fiecare, 
şi nu putem glumi cu viaţa noastră atât de scurtă şi 
plină mai mult de amărăciuni decât de bucurii. 


tim cu toţii, de altfel, că atunci când 

aprindem mai multe lumânări într-o cameră 
întunecată, se face mai multă lumină, şi precum 
când se adună mai mulţi cărbuni la un loc, mai 
multă căldură și putere au, aşa şi credinţa celor 
mai mulţi este ascultată şi are mare trecere în faţa 
lui Dumnezeu. 


heile de la ușa Raiului sunt la noi. Se 
numesc Bunătatea, Mila și Iertarea! Să nu le 
pierdem pe drum! 


VI: ales azi se tipăreşte foarte mult, enorm, 
aş putea spune, iar cu cititul rămânem 
poate, undeva, la un nivel foarte scăzut. Bucuria 
lecturii, totuşi, vine din dragostea şi dorul de a şti. 
Doar cei suficient convinşi că, dragă Doamne, ar 
şti totul, nu consideră că ar trebui să citească 
spornic marile cărţi ale omenirii de cultură 
generală şi tot ceea ce zideşte, bineînţeles! 


Ai iii 
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„Un crocodil înghite pietre” 


N În anii tineri iluzia e cea care ne îngăduie a 
ne distanţa de real (spre a-l putea dori cu 
ardoare), acum deziluzia e cea care ne îngăduie 
a ne distanţa de real precum o banală profilaxie. 

m Frumuseţea în opera de artă, conform unei 
vorbe celebre, „o promisiune”? Desigur, dar o 
promisiune sine die. 

m Scriptor. Tulburătorul sentiment al 
selecţiei. Selecţia ca jertfă profană. „Dacă ai şti 
ce arunci, ai admira ce păstrezi” (Valâry). 

m Îmi amintesc de ironia cu care Ovidiu 
Cotruş îmi povestea despre relaţiile sale cu 
Mircea Zaciu. Ca student mai tînăr cu cîţiva ani, 
cel de-al doilea se ploconea de la distanţă în faţa 
celui dintii, socotit un fel de guru al studenţimii. 
După ieşirea lui Ovidiu Cotruş din închisoare, 
Mircea Zaciu, coşcogeamite prof. univ., se făcea 
a nu-l vedea... 

m N-ar putea fi socotită la urma urmei poezia 
ca o onorabilă continuatoare a alchimiei? 
Ultima precum o „întîlnire a imanenţei cu 
transcendenţa”, „confruntare a celor două 
materii opuse, apa şi focul”, „artă a densificării 
subtilului şi a rafinării densităţii” (Jean Bies). 

m „Acest proces de evoluţie a conştiinţei de 
sine — sau, mai curînd, de evoluţie a conştiinţei 
limbii — are teoretic ca ţel ceea ce am putea 
numi la posie pure. Cred că e un ţel care nu 
poate fi niciodată atins, pentru că socotesc că 
poezia e poezie numai atîta vreme cît păstrează 
o oarecare «impuritate» în acest sens: adică 
atîta vreme cît subiectul e prețuit pentru el 
însuşi. Abatele Br&mond, dacă l-am înţeles 
bine, susţine că la po&sie pure este un element 
indispensabil pentru a face ca poezia să fie 
poezie, dar că nici o poezie nu poate consta doar 
din la po&sie pure. (...) Trebuie să avem grijă să 
nu spunem că subiectul devine «mai puţin 
important». E mai curînd vorba despre o altfel 
de importanţă: subiectul e important ca mijloc; 
scopul este poemul. Subiectul e făcut pentru 
poezie, nu poezia pentru subiect” (T. S. Eliot). 

m Caracterul insolvabil al unui mare ideal. 

N X simulează şi atunci cînd ne asigură că nu 
simulează, şi atunci cînd recunoaşte că 
simulează. 

E Dintr-un film: „Evenimentelor mici le 
place să le bîrfească pe cele mari, cum spune un 
proverb chinez”. 

m Dispoziţia senină pe care o ai uneori 
(„nimic rău nu se poate acum întîmpla”) e 
produsul unui real favorabil sau induce ea 
realului un atare sens pe răspundere proprie? 
Întrebare deschisă. 

m Hazardul: uneori opoziţie disperată la 
Neant. 

m „Mai multe sculpturi din bronz și gravuri 
realizate de Salvador Dali au dispărut dintr-o 
galerie din Stockholm în urma unui jaf comis la 
sfirşitul lunii ianuarie. Galeria Couleur, situată 
în districtul rezidenţial Ostermalm din 
Stockholm, găzduia o expoziţie dedicată lui Dali 
(...). «Operele valorau între 200.000 şi 
500.000 de coroane suedeze fiecare. Aşadar 
este vorba despre o sumă destul de mare. E 
îngrozitor», a declarat patronul galeriei, Peder 
Enstrom. Lucrările lui Dali reprezentau un 
împrumut din Elveţia” (Historia, 2020). 

m Speranţa: accepţia pozitivă a neîmplinirii. 
Nu putem dori decît ceea ce ne lipseşte. 

m Medităm pentru a ne confirma în ceea ce 
suntem. Visăm pentru a ne proiecta în ceea ce 
nu suntem. 

m Un crocodil înghite pietre pe care le 
păstrează în stomac tot timpul vieţii, ele putînd 
atinge 10 la sută din greutatea sa. 

N „Librăria Lello din Porto, care în urmă cu 
patru ani era în pragul falimentului, primeşte 
acum peste un milion de turişti anual, după ce 
s-a extins zvonul că ar fi fost sursa de inspiraţie 
pentru Flourish & Blotts, locul de unde Harry 
Potter îşi cumpăra cărţile de magie. Librăria a 
devenit super-profitabilă: vinde bilete de 
intrare pentru turişti veniţi din toată lumea, dar 
nu ca să cumpere cărți, ci ca să-şi facă un selfie 
şi să plece acasă cu suveniruri kitsch. După ce a 
servit ca model pentru o librărie fictivă, librăria 
a ajuns astăzi propria ei imitație. E aici o anume 
morală a ficţiunii” (Dilema veche, 2018). 
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m Comportamente. X e atît de modest, încât 
devine timid. Y e atît de ambițios, încât devine la 
rîndul său timid. 

m Scrii pentru a fi tu însuţi, acelaşi în tine şi 
în afara ta. Fiinţa cum o depoziţie a lumii, 
lumea cum o depoziţie a fiinţei, deopotrivă. 

N Cel mai vîrstnic scriitor pe care l-am văzut 
cred că a fost Alexandru Cazaban. Îl întîlneam 
la Casa Scriitorilor, cînd devenisem ditamai 
student la Şcoala de literatură, eu de 18 ani, el 
de 80 şi... 

m „Poetul liric este complet liber, întrucît el 
însuşi, cu interiorul lui, îşi devine subiect de 
tratare, şi nu ocazia exterioară ca atare, făcînd 
din această cauză să depindă numai de felul său 
subiectiv de a vedea şi de dispoziţia sufletească 
poetică a sa, care anume laturi ale subiectului şi 
în ce succesiune şi asociere să fie înfăţişate. (...) 
Aici, în interioritatea sa subiectivă, omul îşi 
devine lui însuşi opera de artă” (Hegel). 

m Copilăria, un extraordinar prilej al 
recunoştinţei noastre anticipate faţă de 
Providenţă, indiferent de tot ce urmează a ni se 
întîmpla. 

m 4 octombrie, Ziua internaţională a 
animalelor, patronul său fiind desigur Sfîntul 
Francisc de Assisi. 

m Provincia, un ţinut ce pare obosit din 
naştere sau e aici o oboseală blajină, caritabilă a 
timpului însuşi? 

m Moralistul, „un estet al sufletului” (Jean 
Cocteau). 

m Îl admiră atît de mult pe X, încât nu-l mai 
poate iubi. Admiraţia circumscrie un 
suprafiresc profan, pe cînd iubirea e o punte de 
legătură între fiinţe a firescului sacral. 

m „Incredibil! Pensionara britanică Feisty 
Iris (80 de ani) se mărită cu egipteanul 
Mohamed Ahmed Irbriham (35 de ani). Ei s-au 
cunoscut pe reţelele sociale şi s-au îndrăgostit la 
prima vedere. «Mahomed nu urmăreşte banii 
mei, fiindcă trăiesc numai dintr-o pensie 
modestă. Nici de pașaportul britanic nu are 
nevoie», a declarat Feisty Iris” (Click, 2020). 

m Senectute. Tot mai rece viaţa intrată în 
iarnă: un mare ţurţure de gheaţă gata să cadă, 
să se transforme în aşchii de infinit. 

m Sclav al condeiului, oare nu ţi-e dat să mai 
ajungi vreodată libert? 

E „Lucrurile importante se petrec astăzi în 
abstract şi cele fără importanţă în viaţa reală” 
(Robert Musil). 

m „Richard Wagner, dacă-l evaluăm din 
unghiul importanţei sale pentru Germania şi 
pentru cultura germană, rămîne un mare semn 
de întrebare, o nenorocire germană poate, un 
destin în orice caz: dar ce contează? Nu este 
Wagner mult mai mult decît un eveniment 
german? Mi se pare chiar că aparţine mai puţin 
decît oricui Germaniei; acolo nimic nu a fost 
pregătit pentru el, întreg tipul lui este, pur şi 
simplu, ca un străin pentru germani, straniu, 
neînțeles, de neînțeles. Oamenii se feresc să 
recunoască acest lucru: prea sunt blajini, capete 
pătrate, prea germani. (...) Spiritului german 
i-au lipsit întotdeauna, sub aspect psihologic 
fineţea şi darul divinatoriu. Astăzi, cînd stă sub 
presiunea puternică a stilului patriotard şi a 
autoadmiraţiei, spiritul german se îngroaşă şi se 
vulgarizează văzînd cu ochii: cum poate atunci 
să fie în situaţia de a înţelege problema 
Wagner?” (Nietzsche). 

m '[ăcere închisă în zgomot cum o vietate 
într-o scoică. 

N Luciditatea pare mai permisivă decît 
afectul la tinereţe şi la senectute, dar nu şi la 
maturitate. 

MN S-a stabilit că România e cea mai mare 
consumatoare de zahăr în comparaţie cu 
celelalte ţări europene (30 kg. pe cap de 
locuitor, anual). 

m Melancolie în faţa unei clepsidre. Trecutul 
nu devine totdeauna viitor, viitorul nu devine 
totdeauna trecut. 

m „În creaţia artistică este vizibil tragismul 
oricărei creaţii — neconcordanţa între intenţie şi 
împlinire. Intenţia oricărui act creator este 
nemăsurat mai amplă decît orice împlinire a sa. 
Dar acest lucru s-a arătat nu o dată. Intenţia 
oricărui act creator este edificarea unei alte 


existenţe, unei alte vieţi, pătrunderea prin «astă 
lume» către o altă lume, trecerea de la lumea 
haotic-apăsătoare şi desfigurată către cosmosul 
liber şi sublim. Intenţia actului creator-artistic 
este teurgică” (N. Berdiaev). 

N Relaţia Dumnezeu-om, neexcluziînd proba 
de foc a Răului, poate cuprinde strategia unor 
aşa zicînd concesii reciproce în vederea unei 
mîntuitoare „colaborări”: Dumnezeu descinde 
pentru a fi mai aproape de natura fiinţei umane, 
după cum omul se înstrăinează de sine pentru a 
fi mai aproape de făptura divină. „lată că Tu te 
afli înăuntrul meu, iar eu în afară” (Sfîntul 
Augustin). 

N A.E.: „Un Cineva care, iată, seamănă cu 
tine mai mult decît semeni tu însuţi”. 

N Într-atât deprins cu anxietăţile, încât starea 
de calm i se pare o impostură. 

m Algolagnie: legătura între plăcere şi 
durere. 

m Senectute. X uită tot ce a ştiut şi încă ceva 
pe deasupra. 

m „O sursă de inspiraţie pentru o proză cu 
ceva realism magic: patru albine au intrat în 
ochiul unei femei, au început să locuiască acolo, 
ca într-un stup, şi să se hrănească cu lacrimile 
ei. Un doctor din Taiwan i le-a scos şi a spus că 
e un caz unic în lume. De acum încolo fata n-o 
să mai poată face nimănui ochi dulci” (Dilema 
veche, 2020). 

E Din spusele lui Petre Ţuţea: „Sîngele vărsat 
taie întotdeauna asemenea unui cuţit”. 

m Senectute: ambiția din unele zile de-a te 
simţi „bine” e riscantă, întrucît cea mai uşoară 
contrarietate te poate dezechilibra mai grav 
decît dacă te-ai afla pe un trend al indiferenţei. 

m Scriptor. Poţi fi nou doar retrăind intens, 
decisiv, vechiul. 

m Morala subsecventă artei: încrederea artei 
în sine. 

m „Nu avem decît tîrziu curajul a ceea ce 
ştim” (Camus). 

N „Pentru că îi este cu neputinţă să înfrunte 
lumina zilei, bufnița este simbolul tristeţii, 
întunericului, singurătăţii şi melancoliei. În 
mitologia greacă, ea este interpreta lui Atropos, 
aceea din cele trei Parce care retează firul 
destinului. La egipteni, bufnița reprezintă 
frigul, bezna, moartea. În iconografia hindusă, 
bufnița este uneori atribuită lui matri (mama) 
Varahi, fără ca semnificaţia ei să poată fi însă 
precizată. În China antică, ea simboliza 
principiul yang şi chiar excesul de yang care se 
manifesta la solstițiul de vară, şi era identificată 
cu toba şi cu trăsnetul. Avea, de asemenea, 
legătură cu atelierul fierarului” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant). 

m Senectute. Nume pe care le-ai uitat, dar 
care uneori îţi apar brusc în memorie aidoma 
unor obiecte luate de o apă curgătoare, care se 
scufundă, revenind cîteodată la suprafaţă 
pentru a se scufunda din nou. Prea adesea 
pentru totdeauna. 

mA. E: „Cum e mai bine: trufaş în faţa 
oamenilor şi umil cu sine, sau umil în faţa 
oamenilor şi trufaş cu sine”? 

m [e compromiţi lesne prin slăbiciunile 
cărora nu le poţi face față. Cele pe care le 
stăpîneşti devin nu o dată factori de autoritate. 

E „Dan Bittman a primit 11.000 de euro de la 
Primăria Sectorului 5 să prezinte o sindrofie 
publică. Spre comparaţie, cam asta e suma cu 
care este plătit un cercetător premiat cu Nobel 
ca să susţină o conferință” (Dilema veche, 
2018). 

m Viciul: o caricatură a libertăţii. Sau, mai 
tolerant, o libertate infirmă, care nu mai poate 
umbla. 

m „Înţelepciunea este lipsită de pasiune. 
Dimpotrivă, Kierkegaard numeşte credinţa o 
pasiune. Religia este, ca să spunem aşa, adîncul 
liniştit al mării, care rămîne liniştit oricît de 
înalte ar fi valurile. «Nu am crezut mai înainte 
niciodată în Dumnezeu.» - Aceasta o înţeleg. 
Dar nu şi: «Nu am crezut mai înainte cu 
adevărat în El»” (Wittgenstein). 

m Confesiunea: o expresie a excesului de 
energie intimă, acumulată în vederea 
inevitabilului, interminabilului conflict cu 
lumea. 





Gheorghe Grigurcu 
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Dispoziţia 
senină pe care 
o ai uneori 
(„nimic rău nu 
se poate acum 
întîmpla”) e 
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realului un 
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Nicolae Oprea 








Plumb 
reprezintă 
piesa de 
introducere în 
poetica 
bacovianis- 
mului, 
patentat în 
poezia 
românească cu 
un secol în 
urmă, în 
cadrul căruia 
se conturează 
universul 
specific liricii 
bacoviene, 
dominat de 
atmosfera 
deprimantă şi 
obsesia morţii 
sau a 
neantului. 


CVOnNICI 


Lui 4 





Glose la Calendar 


GEORGE BACOVIA (1881-1957) 


În toamna acestui an s-au împlinit 140 de 
ani de la naşterea lui George Bacovia, dar 
aniversarea a trecut aproape neobservată în 
presa literară. Mi-am propus, prin urmare să 
recapitulez în aceste glose, în linii mari, traseul 
evoluţiei sale şi specificul poeticii simboliste cu 
amprentă personală, insistând în analiza 
poemului-capodoperă. Cu numele real 
Gheorghe Vasiliu, poetul s-a născut la 4 
septembrie 1881 în Bacău. Pseudonimul literar 
ales în anii liceului provine din Bacho Via 
(Calea lui Bachus) — după explicaţia poetului —, 
dar trimite efectiv la denumirea orașului natal, 
unde a urmat cursul primar şi gimnaziul. După 
examenul de bacalaureat, susţinut tot în urbea 
natală, în 1903, se înscrie la Facultatea de 
Drept din Bucureşti. Devine licenţiat în drept 
(urmând facultatea, cu întrerupere, şi la Iaşi) 
abia în 1911. A lucrat, rând pe rând, ca 
suplinitor de şcoală primară, copist, funcţionar 
(în Bucureşti) şi şef de birou în Ministerul 
Muncii, profesor de desen şi caligrafie, referent 
ministerial, bibliotecar şi consilier cultural. 
Din 1933 se stabileşte definitiv în Bucureşti, 
unde îşi dă obştescul sfârşit - după ce regimul 
comunist catadicseşte să îi acorde 
„Ordinul Muncii” şi o pensie de onoare -, în 22 
mai 1957. 

A debutat cu poezia Și toate (semnată G. 
Vasiliu) în renumita revistă a lui Macedonski, 
Literatorul, în martie 1899. Editorial 
debutează cu întârziere faţă de congeneri (la 35 
de ani) în 1916, cu volumul omogen Plumb, 
considerat momentul de apogeu al 
simbolismului românesc. Creaţia sa este 
foarte redusă în comparaţie cu a celorlalţi mari 
poeţi interbelici, din pricini obscure de 
laborator care-l conduc, la un moment dat, 
spre autopastişă. A mai publicat volumele: 
Scântei galbene (1926), Cu _ voi...(1930), 
Comedii în fond (1936), Stanţe burgheze 
(1946). La care se adaugă culegerea de poezii 
postume Stanţe şi versete (1970) şi insolitele 
fragmente de proză Bucăţi de noapte şi 
Dintr-un text comun, incluse în volumul unic 
de Opere complete (1978), alcătuit de Mihail 
Petroveanu. 

Bacovia s-a format în climatul simbolist de 
la întretăierea secolelor XIX şi XX frecventând 
cenaclul condus de Alexandru Macedonski, cel 
care l-a descoperit. Deşi a fost considerată de 
E. Lovinescu, frustă şi bazată pe „emoţiune 
rudimentară”, poezia bacoviană se remarcă de 
la început prin omogenitate stilistică şi 
structură tematică unitară. Pe lângă tema 
morţii, asociată îndeobşte cu motivul 
solitudinii, o altă temă frecventă în lirica sa 
este a oraşului crepuscular, din care decurge 
poezia amurgului simbolist. Perspectiva 
crepusculară se acordă cu viziunea generală a 
„căderii” şi, în genere, a  regresiunii 
elementelor.  Aşezat în descendența 
simbolismului decadent (fie şi la modul 
parodic, în unele versuri), George Bacovia este 
recunoscut drept precursor al poeziei române 
moderne prin trăsăturile distincte ale creaţiei 
sale: teatralitate şi prozaism, expresivitate 
excesivă, cromatică intensă, mixtura de umor 
şi patetism, predispoziţii caricaturale ş.a. 
Referindu-se la limbajul poetic creat de 
autorul Plumb-ului, Tudor Vianu distinge 
două orientări complementare: asimilarea 
unui limbaj de origine cultă, care reprezintă 
limba primului simbolism: solitar, funebru, 
sinistru, hidos, barbar, sumbru etc.; apoi, 
asimilarea unui limbaj mai familiar -— 
„împerecheri de cuvinte ale vorbirii cotidiene”- 
spre a nota senzaţia frustă, ingenuă şi 
dureroasă. 

Poemul titular al volumului de debut, 
conceput în 1900 - după indiciile din 
manuscrise - a fost publicat iniţial în revista 
Versuri din octombrie 1911, cu semnătura 
George Andoni (după numele bunicului său, 
Andonie) şi aşezat cu bună-ştiinţă în 


deschiderea volumului Plumb. Prin prisma 
acestei arte poetice, Bacovia creează impresia 
unui poet holofrastic, focalizându-şi gândirea 
în jurul cuvântului plumb, selectat 
programatic pentru simbolistica sa, cum 
rezultă din confesiunile răzlețe: „Plumbul ars 
este galben. Sufletul ars e galben. 
Temperamentului meu îi convine această 
culoare. După violet şi alb, am evoluat spre 
galben”; sau: „Altădată, în plumb, pe lângă 
impresia colorată, mai simţeam alta statică, de 
greutate. Plumbul apasă cel mai greu pe om. 
Cum te simţi într-un cavou de plumb?”. În 
viziune bacoviană, aşadar, plumbul devine 
element cu statut estetic ca nucleu generator al 
sistemului metaforic original şi se întemeiază 
pe plurivalenţa simbolului: metal non-preţios 
(semnificaţie anti-utopică); metal greu (simbol 
al greutăţii corporale şi al individualităţii); 
culoare cenuşie/brună (specifică materiei 
inerte, lipsită de energie regeneratoare; 
utilizare funerară (simbolul convenţional al 
morţii prin sicriul din plumb); valoare magică 
(ca simbol al zeului Saturn, sugerând 
adâncurile terestre ascunse şi, implicit, 
melancolia). În atari circumstanţe, E. 
Lovinescu era îndreptăţit să considere Plumb 
„poezie de atmosferă”, aşa cum o definea în 
Istoria literaturii române contemporane: 
„Atmosfera iese din limitarea senzaţiilor, a 
imaginilor, a expresiei poetice şi din repeţirea 
lor monotonă”. 

Plumb reprezintă piesa de introducere în 
poetica bacovianismului, patentat în poezia 
românească cu un secol în urmă, în cadrul 
căruia se conturează universul specific liricii 
bacoviene, dominat de atmosfera deprimantă 
şi obsesia morţii sau a neantului. Simbolul 
plumbului reprezintă o modalitate a 
corespondenţelor eului cu universul, pe 
temeiul analogiei dintre descompunerea 
elementelor naturii şi starea sufletească 
depresivă. Determinantul reluat obsesiv 
(sicriele de plumb, flori de plumb, coroanele 
de plumb, amorul meu de plumb, aripele de 
plumb) constituie axul transformării realităţii 
exterioare în viaţă interioară, în spiritul 
expresionismului. Spre a conferi relief ideii, 
poetul aşază simetric cele două planuri: 
exterior, desemnat prin cavou, sicrie, 
vestmânt, coroane; interior, sugerat prin 
sentimentul iubirii ratate şi singurătatea 
absolută. Cele două strofe ale poemului 
corespund acestor planuri distincte. De la 
început, se conturează reprezentarea simbolică 
a spaţiului închis, un spaţiu al claustrării, care 
generează dezolarea, durerea şi singurătatea 
subiectului liric. Atmosfera apăsătoare şi 
starea de angoasă sunt doar aproximate prin 
tehnica simbolistă a sugestiei. Depresiunea şi 
angoasa se sugerează, mai întâi, prin 
descrierea cadrului dintr-un cimitir: cavoul 
plumburiu dominat de flori şi vestminte 
funebre şi de sunetul strident al coroanelor. În 
schimb, cadrul natural este neprecizat, dar 
atmosfera macabră implică un peisaj nocturn 
şi un anotimp rece. Apoi, sugestia derivă din 
atitudinea pasivă şi comportamentul poetului 
care stă singuratic şi doar îşi strigă cu 
disperare amorul defunct. 

La nivel stilistic, impresia de trăire intensă a 
sentimentului thanatic se creează nu doar prin 
repetarea  cuvântului-cheie, ci şi prin 
paralelism sintactic: versul 1 este aproape 
identic cu versul 5 („Dormeau adânc sicriele de 
plumb”/ „Dormea întors amorul meu de 
plumb”); versul 3 cu versul 7 („Stam singur în 
cavou... şi era vânt...” / „Stam singur lângă 
mort... şi era frig...”) şi versul 4 cu versul 8 („Şi 
scârţâiau coroanele de plumb” / „Şi-i atârnau 
aripele de plumb”). Rima masculină 
(consonantică) menţinută în tot poemul 
accentuează grav finalul fiecărui vers, iar 
folosirea vocalelor închise în rimă (u, â, î) 
susţine sugestia de închidere spaţială ermetică 


şi de vibraţie surdă în corespondenţă 
simbolică; o rimă nazalizată prin grupul 
iterativ de sunete —mb şi -ant (întrerupt doar 
în versurile 6-7). Expert în arta poetică, 
Bacovia obţine efecte muzicale din densitatea 
vocalelor, dar şi din predominanţa verbelor la 
imperfect (dormeam, stam,  scârțâiau, 
dormea, era, atârnau); cu o singură excepţie 
(„şi-am început să-l strig”), în care strigătul 
disperat simbolizează nevoia de comunicare a 
solitarului. Construcţia riguroasă a versului 
sugerează, prin închiderea asemănătoare 
sicriului, prezenţa implacabilă a morţii. 

În finalul poemului, Bacovia uzează de alt 
motiv-nucleu al liricii sale, căderea („atârnau 
aripele”). În dimensiunea verticală a 
universului bacovian, motivul căderii (sau: 
curgerea) devine unul particular. Poetul 
descrie obsesiv căderi abundente de ploi şi 
zăpezi ce creează o stare apăsător- 
insuportabilă, declanşând nevroza specifică. 
Dar cad nu doar aversele naturale, ci şi 
frunzele sunt în permanentă cădere (de unde, 
predilecţia pentru anotimpul autumnal) sau 
corbii „curg” şi culorile cad („cade violetul”, de 
pildă). Aceasta ar fi poziţia normală a fiinţei 
fără idealuri, presată deopotrivă de ostilitatea 
mediului şi presentimentul morţii. În metafora 
finală a Plumb-ului se poate identifica, în 
ultimă instanţă, atitudinea de negare a temei 
simboliste a ascensiunii / înălțării spirituale; 
aripile care atârnă fiind interpretabile ca aripi 
de înger căzut. În Istoria literaturii române, 
Ion Negoiţescu remarca în acest sens: 
„Tristeţea bacoviană e atât de totală şi 
amprenta dezordinii existenţiale atât de 
profundă că tehnica se resoarbe, lăsând doar 
exclamaţia acestei vieţi în plin proces de 
dezorganizare”. 
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La Decembrie 2021 a 


Cine postește, trăiește 


16 decembrie 2020. În cimitirul bisericii 
din Deal e adunată o parte din suflarea 
Desiştei. Bătrîni şi bătrîne tremurînd şi-un 
popă. După optzeci şi trei de ani de viaţă, 
Ştefan Indrei a fost depus într-un sicriu închis, 
iar acum în groapă. Dumnezeu să-l ierte! 


(La masa de sufletul mortului, vorbeşte 
Găvrilă Indrei, fratele răposatului): 

„Ni l-o adus aşe de la corhazu' din Vişeu, 
închis în sicriu, adecă un sicriu închis. Ştefan 
o fo' mai mare ca mine cu doi ai, io am amu' 
optzăci şi unu. (Babele Desiştei stau 


încruntate, parcă posomorite. Ai zice că nu 
vrea să-l asculte nimeni, dar el continuă): O 
stat sîngur cuc în casa din Deal, că ş-acolo 




















trebuie să stăie cineva, că iera tăt casa lor, nu? 
Aşe c-o stat acolo zăce ai fără femeia lui, 
Agripina. Amu'-s două săptămîni, o sunat-o la 
trii dimineaţă şi i-o zis tăt gifiind aşe: 
"Agripină, îi gata, mă sufocă Covidu' ăsta, 
cheamă iute Salvarea şi hai cu i€, că ţ-oi da 
banii de-nmormîntare”. Da' vezi că nu de 
Covid o murit, o zîs ceia de la corhaz c-o făcut 
anticorpi şi s-o vindecat, da” i s-o oprit inima 
din iel, săracu', pă cînd durne. Aş€ că poate 
nici n-o ştiut că moare! Aşă ne-o zis medicu” 
ăla tînăr, şi-o mai zis că Ştefan o fo' un nene 
simpatic şi că-i pare rău de iel, da! că la vîrsta 
asta tare puţini scapă. Da' gîndu' mieu îi că iel 
n-o mai vrut să trăiască. După ce l-o legat la 
tuburi de oxigen, că io-mi cunosc fratele, o 
sîmţit că-i prizonier. S-o dus o dată la budă, 
mai la-nceput de boală, şi-o pticat acolo, că i- 
o vinit rău de la tiroidă. De-atunci o tăt avut 
pamperşi. Tăt de-atunci nu s-o mai sculat din 
pat. S-o infectat la plămîni, iel care zăce ai n-o 
coborit de la casa din Deal, de la aerw cel 
curat. O mai zis doctoru' cela c-ave şi-un 
cancer hăpt sub ochiu drept. C-aşe-i amu' 
cînd te duci pîn corhazuri, te caţi de-o boală şi 
ţi să găsăsc mai multe. Da nici de Covid, nici 
de cancer n-o murit Ştefan. N-o mai vrut a 
trăi, s-o săturat. Ştiu asta c-am vorbit cu iel un 
ceas întreg la telefon şi mi-o zis aşe: "Nu mai 
da din gură cu-ncurajări. Hai mai bine să 
cîntăm amîndoi o colindă”, şi-am colindat 
amîndoi unu'-n urechea celuilalt, numa” că-n 
urechea me s-auze doar un şoptit, ca un 
şuierat, pîn” ce-o zis clar: «Mulţam, frate!». 
De-atunci, nici n-o mai răspuns la telefon, la 
nime. Nici la Agripina, nici la mine. Poate că 
sîmţe că de ne mai aude, nu s-a pute duce, că 
l-om ţîne-n loc. Și s-o dus, aşe cum o vrut iel. 
Dumnezău să-l ierte!” 


(Văduva Agripina Indrei, şaptezeci şi cinci 
de ani. Îmbrăcată în negru, de la lecrec, cojoc 
şi pînă la zadie): 

„Ştefan îi acolo unde-om mere tăţi pă rînd. 
No, tare m-am spăriet că mi l-or aduce-ntr-un 
sac, ca pă alţii. Da” n-o fo” aşe, că-n Vişeu mi l-o 


ma Decembrie 2021 


arătat la morgă, să-l recunosc. Iel iera, în 
hainele cu care-o mărs cu Salvarea, numa” că 
tare-tare slab, ca uscat o fo”, că l-o ţinut numa” 
cu perfuzii. N-o mai mîncat nemica şi-n două 
săptămîni jumate s-o dus. Apoi, ăla de la 
pompe funebre mi-o zis: «Tanti Agripina, tătă 
treaba face patru mii de lei». I-am dat pă loc 
banii, că cînd m-am dus cu Salvarea la casa 
din Deal, Ştefan o scos o sută de milioane şi 
mi-o zis: «Agripină, să-i folosăşti ca să m- 
aduci în Desiştea-n cimitiru' Bisericii din 
Deal. De nu-ţi ajung, îi pune şi de la tine». O 
fo” de-ajuns, ba o mai şi rămas un miez. No, o 
calculat bine, c-ave cap bun. Că-s azi vremuri 
atîta de strimbe, că-i mare lucru să-ţi îngropi 
omu' cum cere rînduiala. Da' vezi că io am 
reuşit, şi-s tare mulţămită. Dumnezău să-l 
ierte!” 


(Popa, în fruntea mesei, suflarea 
bătrînească şi cîțiva nepoți tineri, la o 
distanță de un metru între ei, închină două 
pahare de horincă pentru sufletul mortului, 
iar între ele cîte un sandviş cu peşte în 
ambalaj de plastic, un colăcel şi un suc de 
portocale, în locul supei de pui cu tăiței, a 
sarmalelor aburinde... din pricină de 
Covid...) 


XXX 


(A doua zi, după prînz, la gard, discuţie 
între Agripina şi vecina ei, Ileana Duncă): 

Ileana Dunca: S-o dus, Agripină, s-o dus 
şi Ştefănucă, da' la optzăci şi trii dă ai s-o dus, 
aşe că nu trebe să hii tare supărată, că cum 
bine să zice ş-o trăit traiu şi ş-o mîncat 
mălaiu”, nu ca Văsălie-a mieu, care s-o dus 
tînăr, amu” hăpt zăce ai, bietu' dă iel! 

Agripina Indrei: Taci, Ileană, c-a crede 
lumea că tu te vaiţi după Ștefănuc-a mieu! 
Văsălie-a tău o murit tînăr că nu tare poste, d- 
aia. Io şi Ştefan postem. Oaminii care postesc 
trăiesc mult, aşe să ştii. 

Ileana Dunca: Vai! Cum să nu ştiu, că şi 
io postesc şi-s vie! Aşe-i cum zici, Agripină. Ia, 
şi soacră-mea, Anuţa lu' Dunca, Dumnezău 
s-o ierte, o tăt postit şi-aşe o scăpat şi de tăte 
grăsîmile cele răle. Pîn post şi pîn rugăciuni o 
ajuns la nouăjdoi de ai şi-ntreagă la minte, aşe 
s-o dus i€ di pă lume! 

Agripina Indrei: D-apoi aşe o fo' şi cu 
mama me, pă care-o chema tăt ca pă mine, ori 
pă mine ca pă i€, că-i port numele aiesta care-n 
Desiştea nu mai îi altu'. Da' s-o cuntit satu”, 
numa” la-nceput o fo' mai greu. Că nu-i uşor să 
zici „Agripină”, de n-ai mai zis. Că Ilene, ca 
tine, mai îs, da' Agripine, ba. Aşe că mama 
Agripina o trăit o sută cinşpe ai, şi ipănă la 
cap, da” pîntru asta o ţinut tăte posturile, aşe 
cum le-am ţinut şi io şi Ştefan. Că pîn' n-o dat 
Covidu' păste iel n-o întrat veci pă poarta 
corhazului şi-o lucrat numa” ce trebe şi ce-i 
îngăduit în zilele de post. De pruncă, aşă&-mi 
zice mama: „Agripină, o samă de muieri din 
Desiştea zîc că-i tare greu a posti. Da tu nu 
le-asculta, că numa” prima săptămînă-i greu, 
că te gîndeşti c-ai mînca cela fel ori celălalt, da” 
după aia nu te mai gîndeşti la nici un fel”. 
Şi-aşe o şi fo'. I-am zis şi omului mieu ce mi-o 
zis mama şi iel o prins a posti. 

Ileana Dunca: Aşt-i, Agripină. Da 
degeaba, vezi că pe-a mieu nu l-am putut 
convinge, n-o postit şi m-o lăsat pre iute 
sîngură! Cînd ieram încă fată, am cătat de-un 
Sfint Andrei, în vis, să văd care mi-a hi ursîtu'. 
În noaptea aia de triizăci noiembrie, cum îi 
datina la noi, am făcut o turtă sărată din fărină 
de grîu, am copt-o pă pietroaiele de la cuptior, 
cu lemne adusă din trii grădini, şi, nu ti-i 
supăra amu', după-atita vreme, şi din a ta am 
luat, că iera tare la-ndemînă, Agripină dragă. 
Turta ceia o fo' hăpt de mărimea roatei 


fusului. Şi cînd o prins a ieşi stelele pă cer, am 
mîncat jumate din turtă, cealaltă jumate mi- 
am pus-o sub perină. Păste noapte mi s-o 
arătat ursitu', şi iera Văsălie-a mieu, care mi-o 
adus o cană de apă în vis, c-o crezut că mi-i 
săte. Iel mi-o apărut, pă iel l-am luat, şi ia, tăt 
sîngură-am rămas. 

Agripină Indrei: No, vezi, noi am tăt 
postit, Ileană. Io de mnică, Ştefan de cînd m-o 
luat. Da' bunînţăles, nu-n tăte zilele, numa” 
lunea, miercurea şi vinerea. Da' aieştea tineri 
de azi nici să n-audă de posturi. Zău, nu ştiu ce 
s-a alege de iei. Cei mai mulţi o uitat de 
Dumnezău, nu mai au credinţă-n Iel. 

Ileana Dunca: Vai! Aiesta-i mare bai pă 
pămînt. Da' gîndeşti că nici bolile nu mai îs 
cum 0 fo'. Tinerii ascultau de-ăia bătrîni în 
Desiştea. Unii mai ascultă şi-amu', da' numa” 
cu-o ureche! Da' ceialalţi, care-s duşi pîn 
Ioropa, că-n anii ăşti din urmă tare mulţi o 
mărs, gîndeşti că nu mai ascultă de nime. Ia, 
coconii miei şi-a omului mieu, cînd vin acasă, 
de sărbători, m-ascultă şi gîndeşti că şi-nţăleg. 
Da' mai departe, pîn Belgia, pă unde s-o dus să 
şadă, cu coconii lor cu tăt, ce fac iei, io nu ştiu. 
Numa” Cel-de-Sus ştie! 

Agripina Indrei: Oricum, şi p-acolo 
oaminii ar trebui să hie un miez temători de 
Dumnezău, Ileană. 

Ileana Dunca: Tăţi ar trebui să him mai 
temători, Agripină, şi noi două! 

Agripina Indrei: Pruncii miei şi-a lu 
Ştefan, da” şi pruncii lor, că mi-s mari de-amu' 
nepoții, cum ştii, n-o mărs din Desiştea, îs tăt 
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aci, şi mulţămesc la Bunu' Tată Ceresc, că io 
zic că-i mai mare boală şi ca Covidu' să nu mai 
hie tineri în Desiştea noastră. Şi umblă tăţi şi 
pă la biserică, c-aşe trebe ş-aşe-i bine. Da' şi 
mai bine ar hi de-a posti şi iei, da” vezi c-aci nu 
mă mai ascultă, gîndeşti că nici n-ar vre s- 
ajungă bătrîni ca noi, Doamne iartă-mă! 

Ileana Dunca: No, io m-oi duce-n casă, 
Agripină, că cu gîndu' la coconii noşti numa” 
m-amărăsc, şi ia, m-o luat şi frigu”, da” oi vini 
mai cătră sară-n poveşti. 

Agripina Indrei: Numa” o vorbă încă, şi 
nu te mai amări atita, ia, te-oi veseli un miez: 
cînd l-am văzut pă doctoru' cela-n Vişeu, am 
înţăles că ăştia nu mai îs ca doctorii cei de 
demult. De-a mai hi ş-amuw” vestitu' Frenchel, 
care m-o scăpat cînd nu m-am mai putut duce 
la budă după prima sarcină şi cînd i-am zâs: 
„Ori îmi dai ceva să pot ieşi, ori io oi muri”. O 
ris şi m-o făcut scăpată, adică io m-am scăpat 
pă mine! Zău aş, c-am luat deodată tăte 
prafurile pă care mi le-o dat! Hi! Hi! Hi! No, 
vezi, aşe doctori ne-ar trebui ş-amu”, la Covid! 
Doamne iartă-mă, că-mi fac păcate! No, 
Ileană, te-aştept să vii disară, că mai avem tare 
multe să ne spunem. 
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Dan Vasile Marchiș 
Corbul 


Din firul lung al amiezilor fierbinţi 

anotimpul ca păianjenul şi-a ţesut a foametei ie 
cu care capturează nobila câmpie 

Prin arşiţa timpului, simțămintele agricultorilor 
văzul şi gândirea astrologilor 

ca soarele au devenit un întreg înşelător, 

ca tinereţea florilor, 

ca iubirile de dorul minunilor 

Of, soare, căieşte-te să ştim ce stimăm 

şi ce binecuvântăm! 

Să ştim ce iubim 

şi ce preţuim! 

De foamete mă frige soarele 

când intru ca-n legendă în țarina pustie 

Intru precum în istorie 

plânsul împăratului după bogăţie 

În țarina pustie ca-n legendă am intrat 





Corbul dar sunt în actualitate ca cel ce a înviat 
mirându-se Să-mi alung sinistra-mi monotonie aş vrea, 
pe mine nu fugind în lume cu sau ca un iepure de câmp 


ci să-l atrag, pe ”urechilă” în cursa mea. 

Prin instinctual antic al fiinţelor moderne 
neîmplinite 

ce amână marile migrații, 

un corb capturat impardonabil 

mă îngână motivabil, aproape omeneşte: 

Crrrr...crrrrr...!!! 


dădea din 
aripi ca semn 
de evadare, de 
migrare 


întrebându-se 


Această ”croncănitură” pentru mine 
pro babil ce e cursa gramaticii în care pot doar să huidui: 
”Huoooo, huoooo, corb căzut în plasa mea fără 
aştept? 
sit 7 folos 


în loc de iepure sau fazan 

sau de substantiv comun mai delicios...” 
Subtil contemplam aripile acestei păsări 
să nu par suspect 

Corbul mirându-se pe mine 

dădea din aripi ca semn de evadare, de migrare 
întrebându-se probabil ce aştept? 
Doream să-i spun că mâinile goale 

dacă nu intră în contact cu ceva 

pot face doar semne, fie de încurajare 
sau de disperare 

Pe lângă toate acestea 


Doream să-i 
spun că 
mâinile goale 


dacă nu întră 
în contact cu 
ceva 


pot face doar 
semne, fie de 


încurajare aripile, 
sau de chiar dacă nu intră în contact cu nimic 
R pot să zboare... 
disp erare Îi arăt corbului că mâinile chiar dacă sunt goale 


când intră în contact cu ceva 
devin salvatoare... 
Redându-i astfel zburătoarei marea eliberare... 


Domnița Neaga 


Imperiul pierdut 





Singurătatea albă, la margine de mare, 

Mă îmbia spre valul de-un colorit anost, 

Se răzvrăteau în tâmple nestăvilite 
gânduri, 

Închipuind aiurea doar visuri fără rost... 


Am fost Şeherezada, ţi-am spus poveşti o 
mie, 

Frumoase ca lumina prin frunza de arțar, 

Trăiam doar pentru tine, reconstruiam 
cetatea, 

Să te păstrez în viaţa-mi de-un cenuşiu 
barbar. 














Am încropit poeme din firele de iarbă, 


Crescute lângă templul cu scris 
cuneiform; 
? Pe când erau uscate, le umezeam în 
lacrimi, 
Le descântam pe frunte, ca să încerc s- 
adorm. 


Ţi-aş fi clădit imperiul pierdut în bătălie, 
De-ai fi rămas cu mine, plutind pe-acelaşi 
val! 


Văd ceea ce cred şi 


cred ceea ce văd. 
Inăuntru. 


În mod sigur, Lui îi este cel mai greu. 

Nu are nişte ziduri de carne care să-L 

apere să nu se prăbușească în hăul 

nesătul. Singur și neunit cu Sine, stă 

acolo în frig în intelectul meu 
suspendat 

între a fi şi a nu fi. Carevasăzică, casa 

lui este nicăieri dacă în intelectul meu 

locuieşte. Toţi au un tată şi o mamă, 
nu 

şi El. Lipsit de trecut şi viitor, Se mişcă 

doar când stă şi stă doar când se 
mişcă. 

Trăitul şi muritul, somnul şi nesomnul 
este 

deopotrivă. Mi-este aşa milă de EI! De 
câte 

ori nu I-am propus să-Şi schimbe 
întunericul 

cu al meu! Adânc, fără fund al Lui, al 
meu 

mai puţin. Nu mi-a răspuns. Probabil, 
Se mai 

gândeşte. Mormântul este pedeapsa 
pe care 

o primeşte carnea că n-a vrut să 
zboare. O- 

dată, cu ajutorul vântului, m-am 
ridicat la 

cer. Dimpreună cu gunoaiele de pe 
stradă şi 


Aurel Udeanu 














c-o biserică îngenuncheată dinaintea 
mea, 

m-am înălţat să văd ce şi cum sus. În 
mod 

sigur, El nu cunoaşte nici milă, nici 
îndurare. 

Și, totuşi, azi-noapte, mi-a smuls 
pistolul de 

la tâmplă când voiam să sosesc în 
patria unde 

necurăţenia nu mai ademeneşte în 
patul ei 

crinii puberi. Cred 


ceea ce văd: nu pentru mine - acest 
soare 

care răsare. Sunt doar o idee de pe 
care 

a fugit dezgustată... carnea! 


Crenguţa Mălăiaș 


Doină 


n-ai să vezi amintiri 
şi n-ai să-mi crezi 

apele din ochii verzi 

şi mă duci şi mă întorci 
şi pe munţi, dar şi pe văi 


lacului 


apele din ochii tăi dorului 
carul mare, două suflete 
cer senin şi-un vin 
cum se duc povestiri la 


şi cum revin feminin 


M-am vindecat cu ierburi suave din 
câmpie 
Şi sunt cariatidă în fort medieval... 


Umbra ta 


Încă te iubesc după atâta vreme 
Şi mă cuprinde încet, ca o boală, 
O teamă nebună; 

Oasele mi se lichefiează, 

Când ţin în braţe 

Uşoara ta umbră, 

Sub raza de lună. 


Cărţile mele... nu le-am scris eu, 
Ci tu, în aerul veşnic văratic, 

Cu fanteziile tale... 

Eu, ca o vrednică şcolăriţă, 

Am transcris doar, 

Cu mintea, 

În caligrafii voievodale. 


Încă te iubesc după atâtea secole 
Şi aş vrea să o spun 

La timpul trecut, 

Dar pagina albă, luminoasă, 





dintr-un preaplin 
şi pe malul 


bate vântul 














Se umple de hieroglife 
Grijulii, obosite, 
Fără sfârşit şi-nceput. 


Focul 


Bat oarbe vânturile amintirii 
Prin casa şubrezită de pustiu, 
Din vreme-n vreme se aud condorii 
Ducând pe aripi cântul meu târziu. 


Tu vii spre mine-n luntre de hermină, 
Misterios ca noaptea de apoi, 

Intrăm cu teamă-n visul de lumină, 
Ce ne-a hrănit, cândva, pe amândoi. 


Pe masa joasă-n tindă, lângă vatră, 
Doar pâine, vin şi poate un colac, 
Să fie întâlnirea-mbelşugată, 

Sub candelabre cu făclii de mac. 


Ne-om odihni pe patul de verdeață 
Pe care-am strâns un maldăr de pelin 
Şi vom rămâne-acolo înc-o viaţă: 

Eu, o Scânteie; tu, un Foc divin... 
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„Primim marfă!” 


RGEȘ 


s— — 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Economia consumului de sine 


Nu are cum să nu-ţi atragă atenţia o 
contradicţie a lumii noastre: aceea dintre 
imperativul consumului şi, la nivel individual, 
acela al productivităţii neîncetate. Privit din 
afară, sistemul economiei de consum evocă 
paradisul: o lume ai cărei locuitori mănâncă 
roadele pământului fără să fie obligaţi să 
muncească, generând prin simpla lor recoltare o 
nouă generare şi tot aşa la infinit. Şi cine ştie 
dacă o asemenea fantasmă nu a produs 
literalmente civilizaţia agrară, adică, într-un 
sens strict, civilizaţia umană. Îmboldit de un 
asemenea vis, vânătorul-culegător s-a apucat să 
îngroape oasele animalelor mâncate în speranţa 
că le va creşte carnea la loc şi, cu acelaşi gând, 
sâmburii sau seminţele rămase de la poamele 
devorate. A avut succes numai în cea de-a doua 
privinţă, iar mai târziu, pe calea un pic mai 
ocolită a reproducerii controlate, şi în prima. De 
la Demetra la pasărea Phoenix şi Iisus, omul a 
nutrit şi s-a nutrit la propriu din această 
fantasmă a consumului regenerator, a morții 
revivifiante, a distrugerii fertile. Cine ştie dacă 
concepţia  heracliteană despre virtuțile 
productive ale conflagrației universale nu a fost 
inspirată din practicile incendierii cu rol 
fertilizator — ce traversează istoria umanităţii de 
la începuturile ei până, iată, în zilele noastre. 
Poate că „păcatul originar” nu e altceva decât 
consecința trădării acestei fantasme, a acestei 
credinţe sacre, iar „fructul oprit” un „fruct 
muncit”, fructul produs de mâna omului, izvorât 
dintr-o altă credinţă — de data aceasta sacrilegă — 
în puterea demiurgică a omului, în capacitatea 
lui de a crea ex nihilo, de a fi ca Dumnezeu. 
Omul este, se pare, scindat între aceste două 
fantasme: a paradisiacului consum regenerator 
şi a demiurgiei, a productivităţii autoîntemeiate. 
Această a doua fantasmă este însoţită de o 
profundă culpabilitate, aşa cum se poate vedea 
atât în mitul turnului Babel, cât şi în anxietatea 
teribilă a protestantului — credincios deopotrivă 
în muncă (autodeterminare) şi-n predestinare. 


Corect/Incorect 


Economia de consum -— este guvernată deci 
de fantasma consumului regenerator spre 
deosebire de economia bazată pe producţie — 
guvernată de fantasma, vinovată, a demiurgiei 
omului. După cum ştim, atât capitalismul cât şi, 
ulterior, comunismul — au fost prada acestei din 
urmă fantasme demiurgice, autodeterminative, 
doar că „spiritul religios” al celui dintâi s-a 
dovedit salvator, în vreme ce, în cazul 
comunismului, ateismu-i constitutiv l-a făcut să 
se prăbuşească. Capitalismul — îmboldit de 
culpabilitatea de care am vorbit — a reuşit să iasă 
din paradigma productivităţii şi să o amelioreze 
după măsura  fantasmei consumului 
regenerator, paradisiac, reconvertindu-se ca 
economie de consum, în vreme ce comunismului — 
credincios doar în puterea absolută a omului — îi 
era interzisă o asemenea ieşire. Comunismul 
chinezesc rezistă doar pentru că continuă să fie o 
economie bazată pe producţie şi pe cucerirea 
pieţelor externe, nu a devenit o economie bazată 
pe consum (intern). 

Revin la  contradicţia semnalată în 
deschiderea acestor pagini. Economia de 
consum se datorează, cum am văzut, mirajului 
consumului regenator la infinit, unde simplul 
act de a lua dă naştere, paradoxal, altor şi altor 
elemente, într-un ciclu asemănător perpetuităţii 
naturale sau celei cuprinse în parabola hristică a 
talanţilor, a bobului de grâu care aruncat în 
pământ încolţeşte şi sporeşte ori a celui care 
„pierzându-și sufletul şi-l va câştiga” (Marcu, 
8:45). Pe cale de consecinţă, ne-am putea 
aştepta ca o asemenea economie să fie realmente 
asemănătoare unui soi de paradis în care 
indivizii, neavând nimic altceva de făcut, 
consumă întruna, lăsând grija zilei de mâine în 
seama lui Dumnezeu, asemenea crinilor care 
„cresc fără să se ostenească şi fără să toarcă”. 
(Matei, 6:28) Într-adevăr o asemenea fantasmă 
îmbibă încă utopiile actuale unde roboții vor 
prelua toate sarcinile de pe umerii noştri 
lăsându-ne un înspăimântător timp liber. În 
realitate, lucrurile nu se petrec deloc aşa şi 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune 
fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


MĂ SIMT j 
CONFORTABILĂ!? 


Ai auzit? Mă întrebă tainic Garofița, colega 
mea de birou, răsucindu-şi trupul, gâtul şi capul 
spre mine şi privindu-mă aţintit pe deasupra 
ochelarilor. 

Ce? Îmi întind şi eu gâtul spre ea, cu ochii 
rotunjiţi de curiozitate. 

Paulina a zis că vrea să-şi schimbe garderoba! 

Păi... de ce? 

Nu mai suportă nimic cambrat, mulat, 
strâmt. Vrea să se simtă confortabilă, zâmbi 
Garofița cam strâmb, într-o încercare nereuşită 
de a-şi ascunde invidia. 

Aha! Îmi îndrept gâtul și îmi văd de treabă. 
Garofița mai rămase câteva secunde în aceeaşi 
poziţie, privindu-mă întunecat şi se întoarse, 
nemulțumită, probabil, de atitudinea mea 
indiferentă. 

Nu eram indiferentă, eram îngrijorată şi 
nedumerită. Îngrijorată pentru Garofița să nu 
cumva să se aleagă cu scolioză şi torticolis din 
cauza poziţiei contorsionate. Nedumerită, căci 
nu înţelegeam ce vrea să-şi schimbe Paulina. 
Vrea să meargă la alt teatru şi, implicit, altă 
garderobă? Vrea alte fuste, rochii, pantaloni 
etc.? Vrea să-şi schimbe dulapul? Indiferent ce 
şi-ar schimba, important este că Paulina vrea să 
se simtă ea însăşi... confortabilă! Confortabilă 
poate fi o canapea! Dar ce legătură are cu 
garderoba? Şi cum poate fi o canapea mulată ori 
cambrată? Strâmtă, să zicem, în loc de îngustă. 
Ce să fie confortabilă? Fotoliul poate fi 
confortabil, patul, scaunul, la fel. Ce să fie 
confortabilă într-o casă, în afară de canapea, 
adică de genul feminin? Poate masa? Şi dacă 
este vorba despre ea, despre Paulina, vrea să fie 
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confortabilă... pentru cine? Am lăsat vraişte 
toate documentele pe birou şi am plecat acasă 
pentru a cerceta dicționarele. În DEX, DAN, 
NDU şi DS am găsit aceleaşi informaţii: 
CONFORTABIL, -ă, -i, -e (adjectiv) = 1. care 
oferă confort, comod. 2. care convine, care este 
acceptabil. 3. (figurat) care asigură o linişte 
sufletească. 4. confortabil (adverb) = comod. 
Caut şi CONFORT (substantiv) = totalitatea 
condiţiilor materiale care asigură o existenţă 
civilizată, plăcută, comodă şi igienică. Hai să 
vedem şi GARDEROBĂ (substantiv feminin) = 
1. loc special amenajat în sălile de spectacole 
etc., unde se pot lăsa în păstrare paltoanele, 
pălăriile etc. 2. întreaga îmbrăcăminte pe care o 
posedă cineva. 3. GARDEROB (substantiv 
neutru) =dulap în care se păstrează haine. Prin 
urmare, Paulina vrea să-şi schimbe garderoba, 
adică vrea o vestimentaţie confortabilă, 
pentru a se simţi confortabil. Mă întorc a 
doua zi la birou, nerăbdătoare să-i spun 
Garofiţei ce descoperiri am făcut şi cât de 
studioasă sunt. Dar Garofița era în concediu 
medical. Făcuse torticolis şi un început de 
scolioză. Tot nu mă las, mă duc după ea la spital. 
Paulinei îi explicaţi voi! Eu am obosit. 


M-AM OBSEDAT??? 


O ador pe nepoata mea, pe Suzi! Are nouă 
ani, e isteaţă foc şi te cucereşte cu cârlionţii ei 
negri rebeli, cu genele lungi parcă date cu rimel 
şi privirea albastră căreia nu-i poţi refuza nimic. 
Am aflat că-i plac stickerele cu personaje din 
desene animate şi m-am gândit să-i ofer câteva, 
doar pentru a mă bucura de zâmbetul ei 
cuceritor. Într-adevăr, a sărit în sus de fericire şi 
mi-a declarat cu glas limpede: 


observăm că în societatea bazată pe economia de 
consum individul este la rândul lui supus în 
continuare unor enorme presiuni şi cerinţe; 
timpul liber s-a redus, în fapt, mult mai mult 
decât exista după cucerirea celor opt ore de 
lucru; fenomenul de burn-out este deja 
epidemic, depresiile originate în suprasolicitare 
sunt la ordinea zilei; progresul tehnologic — aflat 
într-o permanentă dinamică — a adus o solicitare 
psihică suplimentară căci individul se simte 
„nevoit” să se ridice mereu la standardul social 
implicat de apariţia noilor device-uri, să fie 
mereu în pas cu noile achiziţii tehnologice — şi 
deci în măsură să le achiziţioneze. Iată deci că, la 
nivel individual, viaţa „consumatorului” nu este 
deloc edenică, ci supusă aceloraşi sau încă şi mai 
mari presiuni decât în economia de producţie. 
La nivel individual — omul pare să fie în 
continuare un „producător”, un „muncitor”, un 
mic sau mare (în orice caz, foarte obosit) 
demiurg. 

Oare aşa să fie? Poate că nu este vorba despre 
nici o contradicţie, ci despre o perfectă coerență 
a sistemului economiei de consum. Căci acest 
individ nu este, asemenea vechiului producător, 
unul care crede, precum Ecleziastul, că vreme 
este să „sădeşti şi vreme să smulgi ce ai sădit”, 
care îşi întrerupe munca cu intervale — 
obligatorii! — de odihnă, a cărui hărnicie se 
închide, ca floarea într-un rod, în ziua de 
sărbătoare, pentru care truda şi dansul nu pot fi 
înţelese una fără cealaltă, iar săptămâna fără 
Duminică este imaginea caznelor din Hades. Nu, 
acest individ al societăţii de consum nu este un 
producător, ci este un consumator-de-sine, el se 
raportează la sine ca la o resursă inepuizabilă, a 
cărei exploatare coincide cu stimularea, cu 
excitarea, cu activizarea. Foloseşte-te, consumă- 
te, cere mult şi mai mult de la tine — ca să nu fii 
ameninţat cu atrofierea de sine, cu dispariţia. 
Aceeaşi fantasmă care domină economia de 


(continuare în p. 21) 








Omul este, 

se pare, 
scindat între 
aceste două 
fantasme: a 
paradisiacului 
consum 
regenerator şi 
a demiurgiei, 
a 
productivităţii 
auto- 
întemeiate. 


ludita Dodu leremia 


M-am obsedat de ele!. 

Draga mea Suzi, încerc eu să o corectez cu 
plândeţe, nu se spune „m-am obsedat de...”, ci 
„sunt obsedată de...”. 

Îndată tonul vocii i se schimbă și privirea îi 
deveni necruțătoare. Îmi răspunse categoric: 

Ba tu nu ştii cum se spune, e corect cum am 
spus eu, că aşa am auzit la televizor şi oamenii 
care vorbesc la televizor sunt deştepţi şi vorbesc 
corect! 

Trec peste „marea tutuială”, cum spunea 
regretatul Octavian Paler, e la modă, iar Suzi e 
doar un copil, trec şi peste cât de corect se 
vorbeşte la TV. Întâmplător (sau nu), tot 
butonând în căutarea a ceva interesant, aflu 
sursa greşelii lui Suzi: reclama la stickere 
„Lumea Disney se lipeşte de tine”. Într-adevăr, 
în reclama respectivă, cineva spune: „M-am 
obsedat de el!”, referindu-se la unul dintre 
stickere. 

Dragi cititori, „m-am obsedat (de ceva)” 
înseamnă că mă obsedez eu pe mine. E absurd, 
ridicol, ilogic! Pot spune „sunt obsedat (de 
ceva)”, „mă obsedează (ceva)”, „am fost obsedat 
(de ceva)”, dar niciodată „M-am obsedat (de 
ceva)”. În reclamă, replica este rostită de un 
copil, dar copilul a rostit ceea ce i-a spus un 
adult. Poate că adultul s-a gândit să imite 
vorbirea copilărească. Nu i-a reuşit! Îi recomand 
să citească Arghezi. Copiii fac greşeli de 
exprimare, e firesc, dar le fac cu naturaleţe, cu 
candoare, însă adultul are datoria de a corija cu 
răbdare şi blândeţe ceea ce este greşit. Nici 
verbul „a obseda” nu este potrivit pentru un 
copil. Obsesia este o tulburare a voinţei care se 
manifestă prin idei fixe. Putea spune „m-am 
ataşat”, „m-am îndrăgostit”, „iubesc acest 
sticker”. Copiii sunt receptivi şi aceste devieri se 
pot răspândi foarte repede. Suzi este, din păcate, 
un astfel de contraexemplu. 

Mai trebuie să adaug: cuvântul „sticker” cu 
sensul abţibild, autocolant nu există nici în DEX, 
nici în DAN, nici în DOOM. 
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Din curte se 
auzea un 
scâncet. Am 
ieşit tiptil pe 
uşa din spate. 
Pe trepte, 
sprijinită de 
colţul casei, cu 
faţa între 
palme, am 
zărit-o pe 
Corina. Era 
studentă, 
locuia la ei. În 
timpul liber 
lucra. 
Modestă, 
tăcută, 
politicoasă, 
mă 
impresionase 
prin 
atitudinea 
mult prea 
supusă. 
Rebelă, din 
fire, nu 
înţelegeam 
cum poate un 
om să se 
comporte 
astfel. 
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TABLOU NETERMINAT 


Aproape noapte. Cu cerul sprijinit pe 
streşini. Cu norii grei, umilitori, împingând 
întunericul spre tălpi. Nu am scris nimic de 
patru zile. Drumuri complicate. Nu mi-am 
permis să fiu doar cu mine. Până mai ieri, în 
curtea din spatele casei era un copac. Uneori îl 
întrebam ce face. Scriu haiku şi în pauza 
dintre cuvinte îmi ţin umbra de mână — îmi 
răspundea trist, cu ramurile aplecate înspre 
rădăcinile care rămăseseră, unele, la suprafaţa 
pământului. Zâmbeam şi-mi puneam obrazul 
pe scoarţa sa. Alteori îi cuprindeam trunchiul 
şi oftam. Nu te scurge în trunchiul meu! 
Caută-ţi sensul! Drumul din tine are o 
singură intrare cu 100 de uşi glisante. Ai 
răbdare, Iulia! — îmi spunea ca un bătrân 
sfătos şi-şi scutura frunzele de gânduri. În 
seara aceasta i-am căutat urma. A mai rămas 
din el un trunchi pitic, câteva crengi şi 
ramurile crescute din rădăcini. Nu-mi mai 
vorbeşte de când l-au tăiat. Ultimele cuvinte, 
în forul meu, le-am asemuit cu un geamăt. Și 
ce dacă am ridicat colțul casei? Sunt doar 
nişte ziduri. Mă veți schilodi. Din locul acesta 
nimeni nu mă va putea scoate vreodată! 
Tristeţea aceea a lui, acum, a devenit haină. O 
simt strâmtă. Îmi taie respiraţia de om. Ure 
treptele înguste şi ele. Balustrada pare 
îngheţată. Pe terasă, întind mâinile către cerul 
coborât. Privesc de sus în jos... Pitic, sprijinit 
în colţul casei, timpul nesigur. Îi arunc 
tristeţea de pe mine. E frig. O îmbracă fără să 
reacționeze. În buzunarul drept găseşte o folie 
de Xanax. Doar un sfert, pe lună! — îi spun, 
gândind că-i va ajunge câţiva ani. Aleargă. 
Umbra din urmă se lăţeşte ca şi întunericul. 
Din depărtare se aude Chopin. Uitat în 
buzunarul stâng. Îi simt palpitaţiile. De teamă, 
bucurie, de drum lung. Suntem conectaţi! Eu 
şi timpul! — strig fericită, împingând cerul, cu 
degetele, spre locul lui. Intru în casă. Deschid 
laptopul. Dar, pe măsuţa din spatele 
paravanului, zăresc maşina de scris. O 
bijuterie interbelică. Fixez coala albă. Şi 
scriu... 

Nu ştiu când l-am văzut întâia oară. Era de 
statură medie, vorbea repede şi-şi atingea des 
fruntea cu palma. La sfârşitul gestului îşi 
amintea întotdeauna ceea ce voia să 
comunice. Oricât m-aş strădui, chipul său îmi 
apare flu, deşi ultima dată l-am zărit înainte 
de Revoluţie. Avocat renumit, făcea parte din 
grupul de amici al părinţilor. Ne consilia 
întotdeauna când aveam probleme. Într-o zi 
am venit cu toţii, la Bucureşti. Locuia cu 
familia într-o casă din Balta Albă. Eram în 
şcoala generală, dar nu mă simţeam atât de 
mică încât să nu înţeleg. În noaptea aceea am 
dormit la ei. Mama şi tata, după o zi 
istovitoare, au adormit imediat. Printre 
draperiile trase se vedea un corn din lună. 
M-am ridicat din pat şi m-am apropiat de 
fereastră. Din curte se auzea un scâncet. Am 
ieşit tiptil pe uşa din spate. Pe trepte, sprijinită 
de colţul casei, cu faţa între palme, am zărit-o 
pe Corina. Era studentă, locuia la ei. În timpul 
liber lucra. Modestă, tăcută, politicoasă, mă 
impresionase prin atitudinea mult prea 
supusă. Rebelă, din fire, nu înţelegeam cum 
poate un om să se comporte astfel. În seara 
aceea îi descoperisem ochii roşii şi umezi. Nu 
o întrebasem nimic. Părea că nu există pentru 
nimeni. Acum, îşi înăbuşea plânsul în batista 
pe care o strângea între degete. M-am aşezat 
alături. Tremura. Sub tălpile goale, simţeam 
treptele şi mai reci. 

— Ce s-a întâmplat, Corina? Te pot ajuta în 
vreun fel? am întrebat cu o voce mică. 

— Fugi, Iulia! Nu am voie să spun nimănui. 
Să nu te găsească... 

— Cine? 

— EI! Este un monstru. Nu am întâlnit o 
persoană mai machiavelică. lar eu sunt o 
naivă. L-am crezut. Du-te, te rog! Îmi vor trece 


durerile. Am luat o pastilă. Dacă nu, voi chema 
Salvarea. Sper să nu fie prea târziu. 

Uşa din spatele nostru s-a deschis cu 
zgomot. Era Matei. Îmbrăcat într-un halat 
matlasat, din mătase. Mi-a prins mâna, 
rugându-mă să intru în casă. Am pus palma pe 
umărul Corinei, apoi am tras uşa după mine. 
În cameră, m-am ghemuit într-un fotoliu, 
aproape de fereastră. Am auzit multă vreme 
plânsul ei neputincios şi vocea lui răguşită. M- 
am trezit dimineaţă, amorţită, în acelaşi 
fotoliu tapiţat în catifea galbenă. La micul 
dejun eram doar patru. 

— Sunt la spital! Ea are septicemie, se pare. 
Ştiţi cum este Matei. Îi ajută pe toţi! a precizat 
Mine, atunci când a văzut privirea mea 
iscoditoare. 

Era o nemţoaică frumoasă, vorbea pocit 
româneşte, dar părea un om bun. M-am 
ridicat de la masă, cerându-mi scuze pentru 
impoliteţe. Pe treptele din spatele casei se 
zăreau câteva pete de sânge. În jurul 
prânzului, Matei a venit cu maşina de serviciu. 
Şoferul urma să ne ducă la autogară. A salutat, 
iar pe mine m-a fixat într-un fel ciudat. Parcă 
voia să vadă dincolo de gând. Şi-a pus palma 
dreaptă pe obrazul meu, într-un gest forţat de 
mângâiere. M-am retras, sub privirea mirată a 
părinţilor. 

- Ce ai, lulia?, a întrebat mama — 
contrariată de atitudine. 

— Las-o, Maria! Aşa sunt copiii. 
imprevizibili, uneori. Probabil nu a dormit 
bine — a intervenit tata şi, după o pauză scurtă, 
a adăugat: Scuz-o, Matei! Uite ce cearcăne are! 

Ca şi cum nu auzise nimic, sau cuvintele 
tatii nu aveau semnificaţie, mi-a făcut semn cu 
ochiul şi s-a îndreptat spre bancheta din spate 
a maşinii. A scos o cutie rotunda. Mi-a 
înmânat-o simplu. 

— Sper să-ţi placă! Este o pălăriuţă... 

— Cum se simte Corina?, am întrebat fără să 
privesc spre cadou. 

— A făcut prostii şi acum suportă 
consecințele. Sper să-şi revină. Este foarte 
tânără, ar fi păcat să se întâmple ceva... Deşi 
nu are pic de frumuseţe, feminitate. Nu, nu 
s-a confirmat septicemia!, a precizat ferm, cu 
regret parcă. 

Tata s-a aşezat pe scaunul de lângă şofer, 
iar eu şi mama, pe banchetă. Înainte de a 
închide portierea, am pus cutia lângă maşină. 
Apoi am deschis geamul. I-am zâmbit Minei, 
iar pe Matei l-am lipit cu privirea de primul 
copac. Ochii lui au devenit sticloşi şi şi-au 
schimbat culoarea, din albastru, în cenuşiu. 
Nu am scos o vorbă, tot drumul. Tata a 
încercat totuşi să întrebe de ce m-am 
comportat astfel. Mai târziu!, am zis în gând, 
deloc convinsă că se va întâmpla vreodată. 
După o săptămână, au primit un plic cu 
documentele pentru care mersesem în 
Bucureşti. La expeditor era trecut numele lui 
Matei L. Au sunat să confirme. A răspuns 
Mine, supărată că nu ştia nimic, despre el, de 
câteva zile. Vremea trecea, iar eu începusem 
să uit incidentul. Într-o seară, am auzit 
telefonul zbârnâind. Am răspuns nesigură de 
gest. Mine vorbea agitat, cu pauză între 
cuvinte: 

— Iulia, draga mea, dă-mi-o, te rog, pe 
mama ta! 

— Nu este acasă. Îi comunic și vă va suna ea. 
Sunteţi bine? 

— Probleme cu Matei şi Corina... Aş vrea să 
vin la voi, o vreme... 

În timp ce îmi explica, a intrat mama pe 
uşă. I-am întins receptorul negru. 

— Este Mine! 

Au vorbit minute în şir. La sfârşit, fără să 
spună ceva, a ieşit din cameră, bulversată. 
Seara, am aflat că Matei era căutat. Exista un 
mandat de arestare pe numele său. Corina, 
însărcinată, îl denunţase pentru viol. Stătea 





încă în casa lor, iar Mine, deşi rănită, o 
învinuia nefondat — credeam atunci. Trei luni 
a locuit la noi. Când s-a împăcat cu ideea, s-a 
întors în Bucureşti. Între timp, Corina născuse 
şi lăsase cheile unui vecin. Matei nu fusese 
găsit. După o vreme, s-a acordat o grațiere 
colectivă, iar el a apărut — deloc deranjat de 
situaţie şi dornic de răzbunare. Nu a fost 
primit în ministerul unde lucrase înainte. A 
revenit la profesia sa, uitând, după un timp, cu 
desăvârşire, de Corina, copilul lor şi de Mine, 
care decedase în urma unei tumori uterine. 
Uneori vorbea la telefon cu mama şi cu tata. 
Le trimitea aproape în fiecare lună câte un 
tablou. Locuia singur într-un apoartament 
modest şi-şi găsise refugiul în pictură. Într-o zi 
l-am vizitat. Dacă nu aş fi ştiut ceea ce făcuse, 
biroul acela ordonat, dar în dezordine, 
biblioteca ce ocupa toţi pereţii, lucrurile de 
mare valoare aşezate cu gust pe mobilierul şi 
el din secolul al XVIII — lea, m-ar fi emoţionat. 
Timpul, sigur, îi atenuase aroganţa, deşi Matei 
îşi păstrase prestanţa şi felul cumva mucalit. 
Se comporta ca şi cum aș fi fost o rudă 
apropiată. După terminarea facultăţii, 
rămăsesem în Bucureşti şi locuiam în acelaşi 
cartier. Îl vizitam rar, dar vorbeam la telefon 
săptămânal. Într-o zi mi-a spus că s-a întâlnit 
cu Corina. Își cunoscuse şi fiica — pe atunci, 
asistentă la Conservator. L-au iertat 
amândouă, propunându-i să locuiască 
împreună în casa cumpărată de părinţii 
Corinei. Refuzase categoric, considerând că 
nu merita acest tratament. Uneori, Ina, fiica 
sa, îi aducea mâncare, până când a angajat o 
doamnă pentru a se ocupa de menajul lui. 
După un an, Ina a plecat în Canada şi nu s-a 
mai întors. Corina a murit într-un accident de 
maşină, iar Matei, singur, trist şi neajutorat, a 
făcut boala Hodgkin. 

— Când voi muri, nu-i vei anunţa pe ai tăi, 
aşa-i? Îţi va fi teamă că vor fi afectaţi, sigur! 
Poate ai dreptate. Dar să vii barem tu, Iulia, te 
rog!, spusese privind pe fereastra cu geamuri 
murdare, acoperită înspre margini de draperii 
din catifea grena. 

Evitasem să-i răspund, deşi, în forul meu, 
ştiam că aşa se va întâmpla. La scurt timp 
după discuţie, Matei a pierdut lupta cu viaţa, 
într-o secţie de gastroenterologie. Am fost 
singura care l-a condus pe ultimul drum — Ina 
neputând să se întoarcă. Voi uita multe lucruri 
în lumea aceasta, dar sicriul acela închis din 
care atârna în afară un colţ de cearceaf alb îmi 
va rămâne, cu obstinaţie, în faţa ochilor. 
Uneori doar atât rămâne dintr-un om. O 
secvenţă, un oftat, un gând şi... 

Nu ştiu de ce am scris despre asta. Poate 
pentru că am zărit în spatele paravanului din 
lemn de bambus (o piesă discretă, fină, din 
China), pe o măsuţă cumpărată cu drag 
(atunci când mi-am schimbat domiciliul), 
maşina de scris Rheinmetall. Sau pentru că 
privirea mi-a alunecat pe câteva tablouri mici, 
pictate de Matei, pe vremea când îşi mai putea 
mişca degetele deformate de artroză. Sau 
pentru că pe şevaletul lui, acoperit cu o pânză 
alba, şi aflat în biroul meu ticsit cu amintiri, 
încă există un tablou neterminat — tabloul 
Inei, fiica nedorită, fiica aceea care i-a indus 
un sentiment nedeclarat, dar maladiv, de 
vinovăţie — chiar dacă ea nu l-a învinuit 
vreodată... 

Noapte adâncă — pleoapele ei acoperă 
gândurile. Nu toate. Unele rămân în noi, de 
veghe. Nimeni nu va reuşi să le smulgă de 
unde sunt. Tot aşa cum rădăcinile copacului 
din colţul casei vor exista întotdeauna, chiar 
dacă cineva, cândva, va încerca să le înlăture... 
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Când totul începe să se schimbe 


Pe 25 septembrie, la 10 dimineaţa, fostul 
meu coleg de doctorat, F. D., mi-a cerut pe 
chatul de Facebook numărul meu de telefon. 
Am simţit un zvâcnet de emoție, ca un peşte 
care, după ce a stat lung timp nemişcat pe 
fundul apei, loveşte cu putere din coadă. 
Această prevestire exasperată, de ultim 
moment se împlinise: Florin m-a întrebat dacă 
sunt gata să predau nişte cursuri de relaţii 
publice la universitatea din Suceava. 

Am un doctorat în ştiinţele comunicării, pe 
care l-am terminat cu şase ani în urmă. N-am 
predat de-atunci decât foarte puţin, mai precis 
un singur curs de semestru, în 2013. În două 
rânduri, mi-am întocmit dosarul de înscriere la 
concursuri de post, dar am renunţat să-l depun. 
Am aflat de fiecare dată, dinainte, cine va lua 
postul, fiind informat de amicii mei care 
lucrează la universitate, aşa că am fost scutit de 
ridicolul de a face, involuntar, figuraţie la 
concursuri trucate. Nu aveam nici o perspectivă 
de a deveni lector universitar - şi ştiam acest 
lucru. Totuşi, mi-a fost imposibil să mă eliberez 
de dorinţa de-a ajunge profesor, ceea ce m-a 
făcut să fiu nefericit. Unica şansă de-a evada 
din această mizerabilă capcană profesională, 
care te roade pe dinăuntru, era ca cineva să mă 
invite să predau. O iluzie, de fapt (genul de 
iluzie ce-ţi albeşte părul), dar ea se 
preschimbase, iată, pe neaşteptate într-o şansă 
veritabilă, ba chiar în realitate, ca atunci când 
îţi moare un unchi bogat despre care nu ştiai 
nimic şi care-ţi lasă o avere frumuşică. Am 
simţit că oboseala în care mă afundasem, ca- 
ntr-o mlaștină, timp de şase ani, se risipeşte şi 
că întregul meu corp va cunoaşte o regenerare 
miraculoasă. 

Dimineaţă am fost cu mama la un laborator 
de analize de sânge. În ultimii doi ani, starea de 
sănătate i s-a deteriorat vizibil. Medicul 
cardiolog i-a descoperit un infarct, pe care l-a 
făcut cel mai probabil după moartea Lalei, sora 
ei. A slăbit, puterile i-au scăzut şi se deplasează 
cu greutate. O osteoporoză agresivă i-a 
fracturat coloana şi a fost nevoie de o operaţie 
de cimentare, care însă a ajutat-o destul de 
puţin. Boala de plămâni contractată în tinereţe 
o face să respire greu. Periodic, are mâncărimi 
de piele. E depresivă, dar continuă să fumeze 
ţigări contrafăcute, din când în când în când 
bea şi câte o bere. 

În timp ce ne aflam încă în mașină, i-am 
spus că am primit invitaţia de a preda. Vestea a 
bucurat-o. Mi-am dat seama că vede în 
întoarcerea mea, fie şi temporară, în oraşul în 
care m-am născut, o confirmare a vechii ei 
teorii conform căreia ar fi trebuit să nu plec 
niciodată la Bucureşti şi, în consecinţă, ca nici 
ea să nu se fi mutat, după aceea, la câteva străzi 
de mine. Puteam constata acum că oraşul pe 
care-l părăsisem, la 19 ani, din cauză că nu-mi 
oferea nici o oportunitate de realizare 
profesională era, tocmai el, cel care, acum, mi 
se punea la picioare, în timp ce în Bucureşti, 
unde credeam că se află toate speranţele mele, 
se dovedise că ajunsesem într-o fundătură. 

Acum câteva luni, am susţinut un examen de 
titularizare în învățământul preuniversitar 
(ultima şansă, îmi spuneam), pe care l-am 
trecut onorabil, dar cu o notă destul de mică, 
astfel încât am fost repartizat la nu mai puţin 
de cinci licee din Bucureşti, patru dintre ele 
fiind atât de slabe, încât, după cum mi-a relatat 
un inspector, "nu poţi preda nimic şi trebuie să 
fii fericit dacă scapi fără să mănânci bătaie”. 
Am, poate, vocaţie de profesor (am mai predat 
la liceu timp de un an şi mi-am dat seama că-mi 
face plăcere să vorbesc, iar elevilor le face 
plăcere să mă asculte), şi chiar o atracţie 
suspectă faţă de zonele marginale, obscure ale 
vieţii. La drept vorbind, mă simt mult mai bine 
alături de ţiganii din Ferentari decât de 
şmecherii din Dorobanţi. În sinea mea, aș fi 
preferat să-mi petrec timpul cu o clasă de 
analfabeți recalcitranţi de la un liceu tehnologic 
decât să continui să scriu texte de PR pentru 
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politicieni. Am tras însă, realist, concluzia că 
astfel nu făceam decât să mă bag în rahat de 
bunăvoie, să mă bag şi pe mine în rahatul în 
care alţii îşi începuseră viaţa. N-am acceptat 
deci să iau orele şi, în cele din urmă, mi-am 
păstrat postul de consilier de relaţii publice la 
Camera Deputaţilor, un loc de muncă bun, 
recunosc, deşi mi-a fost oferit pentru o 
perioadă determinată, de numai şase luni. 
Evident, perioada poate să fie prelungită (am 
făcut-o deja de două ori), dar totul depinde de 
evoluţiile politice, iar alegerile prezidenţiale 
anunţă schimbări dramatice. 

Când ne-am întors de la laborator, am văzut 
în faţa blocului mamei doi muncitori, care 
distrugeau cu un picamer aleea dintre uşa ei de 
la dormitor şi trotuar. Îşi făcuse această uşă, cu 
ani în urmă, pentru a-şi putea deschide un 
chioşc. A închis demult chioşcul, dar a păstrat 
uşa, iar pe alee a crescut o mică vie umbroasă şi 
a pus o bancă de lemn, care acum era scoasă în 
stradă. Mama a intrat în casă pe uşa din bloc, s- 
a aşezat pe pat şi a început să plângă. Apoi, a 
deschis uşa de la dormitor şi i-a dat voie lui 
Bucky, bichonul ei, să iasă afară. Bucky s-a 
uitat la micul şantier din faţă şi a refuzat să 
treacă pragul uşii. Blocul mamei a fost, în 
ultimele luni, reabilitat termic. Noua conducere 
a administraţiei a decis că aleea trebuie să fie 
eliminată. De când s-a mutat în Bucureşti, 
mama a continuat să trăiască aşa cum trăia în 
Suceava. Rareori s-a încumetat să meargă până 
în centru. În fiecare zi, vorbea cu fraţii ei la 
telefon, mai ales cu Lala. Lala murise. Aleea era 
nu o bucată din Bucureşti; era o bucată din 
Suceava. 


XXX 


La primul curs (intitulat Imaginea în 
campaniile de relaţii publice), le-am spus 
studenţilor că imaginile ni se prezintă din toate 
colţurile mediului urban şi că, pentru a le 
vedea, nu trebuie decât să ne plimbăm pe 
stradă. Am dat, ca exemplu, Strada 
Universităţii, pe care se mai află stadionul, 
observatorul astronomic, sediul poliţiei, câteva 
baruri, un hypermarket, patinoarul, o biserică 
etc. Toate aceste instituţii aveau cel puţin o 
siglă prin care să-şi ateste existenţa. Am 
desenat pe tablă o linie, care reprezenta strada, 
şi am stabilit apoi locul fiecăreia dintre ele. La 
capătul liniei, am desenat un pătrat şi le-am 
spus studenţilor: "Aici este un bloc, blocul 
Nordic. Aici m-am născut eu”. După curs, am 
ieşit din universitate şi am trecut pe lângă 
clădirile enumerate studenţilor până când am 
ajuns în faţa blocului meu. Am intrat în curtea 
interioară şi m-am uitat la copacul în care 
obişnuiam să mă urc în copilărie - un pin. 
Crescuse, se înălţase atât de mul:, încât nimeni 
n-ar mai fi putut să-i ajungă până la coroană. 
Apoi am urcat treptele scării C, unde am locuit, 
şi am cuprins cu privirea întregul peisaj. Un 
peisaj obişnuit, banal, aşa cum se pot întâlni în 
mai toate cartierele de blocuri muncitoreşti. 
Acesta a fost însă primul meu peisaj, prima 
mea perspectivă asupra lumii. Au fost ani în 
care lumea însemna, pentru mine, curtea 
acestui bloc. Ani în care tot ce era mai 
important pentru mine, jocurile cu copiii, avea 
loc în curtea acestui bloc. Ea era toată lumea 
mea şi centrul acestei lumi. 

Unchiul meu Doru m-a luat cu maşina din 
faţa blocului şi m-a dus la tata, care locuieşte 
într-o garsonieră din Burdujeni. Accidentul la 
coloană l-a imobilizat la pat ani în şir, dar nu 
s-a dat bătut şi, după şedinţe nesfârşite de 
recuperare, a început din nou să meargă. În 
ultimii ani însă, artrita a evoluat şi l-a 
imobilizat în casă. Suferă şi de prostată, de 
fibrilaţie, ca şi de insuficienţă respiratorie, dar 
fumează şi nu s-a lăsat nici de cafea. Deasupra 
dulapului său se află o fotografie mărită cu 
părinţii săi. De câte ori trec pe la el, tata îmi 
face o cafea şi apoi discutăm despre politică sau 
despre fotbal. Aşa am făcut şi acum. 


ARGEȘ __ 


Arthur Suciu 


XXX 


Din nou în Bucureşti. Veştile proaste vin 
când eşti relaxat, lipsit de apărare. Pe la 10 
seara, eram întins în pat şi mă uitam când la 
televizor, când pe Facebook. M-a sunat D., 
doamna care are grijă de tata, ca să mă anunţe 
că tocmai l-a luat Salvarea şi l-a dus la spital. 
L-am sunat pe T., un amic care e medic în 
Suceava, şi l-am rugat să sune la Urgenţe. Peste 
câteva minute m-a informat că tata a avut 
fibrilaţie şi, de asemenea, că are ceva la 
plămâni. Trecuse de miezul nopţii când D. 
mi-a spus că a fost transferat la secţia de 
medicină internă şi că a reuşit să-i lase 
pijamalele şi mobilul. L-am sunat pe tata. 
Vorbea greu ca atunci când e beat, dar m-am 
bucurat foarte tare să-l aud. Apoi am adormit. 
A fost un somn în care eram perfect conştient 
că dorm. M-am trezit dimineaţa, obosit; mă 
prelingeam ca un clei. M-am spălat, m-am 
îmbrăcat şi am plecat la serviciu. 

În faţa intrării dinspre Izvor a Palatului 
Parlamentului un grup de vreo 50 de persoane 
strigau sloganuri anti-pesediste. La poartă era 
plin de jandarmi, care filmau şi controlau 
fiecare persoană. Am intrat şi am căutat un loc 
de parcare. Până la urmă, am lăsat maşina, pe 
iarbă, înspre ieşire. Şedinţa comună a 
Camerelor începuse, iar holul dinspre sala 
plenului era ocupat de câteva care de reportaj, 
zeci de jurnalişti, politicieni, consilieri, 
funcţionari curioşi, un număr apreciabil de 
tinere de prin birourile Parlamentului. Am zărit 
câţiva cunoscuţi, dar am făcut cale întoarsă şi 
am urcat în birou. M-am uitat pe fereastră. Era 
o zi luminoasă. Oraşul se vedea întreg și clar, ca 
printr-o cameră de lua vederi de ultimă 
generaţie. În spatele lui se zăreau Carpaţii. 

Am urmărit dezbaterile parlamentare la 
televizor. Pe la ora 14, Guvernul a căzut. 
Aceasta înseamnă că jobul meu la Parlament va 
lua sfârşit în curând. În ultimii 15 ani, viaţa mea 
a depins de schimbările politice, ceea ce este 
penibil, având în vedere că sunt un om lipsit de 
relevanţă politică. Sunt un nimeni din punct de 
vedere politic, şi totuşi tremur la fiecare 
declaraţie auzită la televizor. Unii sunt daţi 
afară pentru că nu-i suportă şeful; eu, pentru că 
a căzut Guvernul. Ca să anticipez viitorul meu 
profesional, nu-i suficient să ştiu ce vrea şeful 
sau încotro merge instituţia la care lucrez. 
Pentru asta, trebuie să ştiu încotro merge țara. 


XXX 


Am fost la Colțea pentru a prezenta 
doctoriţei rezultatele analizelor mamei. Nu are 
nici o boală hematologică, dar doctoriţa i-a 
recomandat mai multe investigaţii de medicină 
internă. Pe drum, l-am întrebat pe WhatsApp 
pe D., care e medicul ei psihiatru, dacă poate să 
mărească doza de Tritic, de la o treime la două 
treimi. Mama îmi spusese că o mănâncă pielea 
din nou. Uneori crede că totul i se trage de la 
”nebuneala din cap”, alteori că e ceva fizic. 


XXX 


Suceava. Tata a ieşit din spital. L-am găsit 
destul de bine, dar m-am speriat după ce m-am 
uitat pe scrisoarea medicală. Are un sac de boli, 
nici un organ nu pare să fi rămas neafectat. Cu 
toate acestea, arată aşa cum îl ştiu 
dintotdeauna. 

În timp ce studenţii făceau o lucrare de 
seminar, m-am uitat pe fereastră şi am văzut 
stadionul unde a jucat tata, unde am jucat şi eu, 
la echipa de juniori. A fost pentru prima dată 
când am văzut stadionul din interiorul 
universităţii. M-am întors şi le-am spus 
studenţilor: "Ştiţi, când eram copil, nu voiam să 
ajung profesor, ci fotbalist. N-a fost să fie”. 

















La drept 
vorbind, mă 
simt mult mai 
bine alături de 
ţiganii din 
Ferentari 
decât de 
şmecherii din 
Dorobanţi. În 
sinea mea, aş 
fi preferat 
să-mi petrec 
timpul cu o 
clasă de 
analfabeți 
recalcitranţi 
de la un liceu 
tehnologic 
decât să 
continui să 
scriu texte de 
PR pentru 
politicieni. 
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Înfiorat de 
cele văzute în 
Infern, Orfeu a 
înţeles că între 
fericirea 
efemeră, 
alături de 
Euridice, pe 
pământ, 
urmată de 
căderea 
sufletului în 
Hades, şi 
veşnica 
fericire a 
sufletului în 
lumea de apoi, 
nu are de ales. 








Despre Orfeu, din alt unghi 


Legenda sfâşierii lui Orfeu de menadele 
furioase, dar mai ales aceea a pierderii 
iubitei, în Hades, din pricina nerăbdării sale, 
au avut, în literatura laică, uimitoare ecouri. 
Atraşi de tragedia lui Orfeu, scriitorii au făcut 
din el un prototip al îndrăgostitului nefericit 
şi au legat frumuseţea cântării lui de 
intensitatea suferinţei pricinuite de cele două 
morţi ale Euridicei. Cea de-a IV-a Carte a 
Georgicelor conţine o lungă secvenţă 
dedicată coborârii lui Orfeu în lumea 
umbrelor şi dramaticei despărţiri a celor doi 
îndrăgostiţi. Scriitorii laici, între care şi 
Vergiliu şi Ovidiu, au ignorat sensul mistic al 
„lepădării” lui Orfeu de Euridice, interesaţi 
mai mult de imaginile îngrozitoare din lumea 
lui Hades/Pluton şi, respectiv, de tragicul 
eşec al cântăreţului din liră /vezi Georgice, 
Cartea IV, Albinele, în Publius Maro 


Vergilius,  Bucolice.  Georgice,  EPLU, 
Bucureşti, 1967, versurile 467- 484, trad. D. 
Murăraşu/. 


În descrierea călătoriei lui Orfeu în lumea 
umbrelor, Ovidiu a utilizat ca model — un 
model laic — fragmentul din Georgice în care 
secvenţa despărțirii celor doi îndrăgostiţi este 
cu mult mai dramatică /vezi Publius Ovidius 
Naso, Metamorfoze, „Cartea a zecea”, 
Editura Academiei Republicii Populare 
Române, Bucureşti, 1959, traducere de Ion 
Florescu; revizuirea traducerii, prefaţă, note 
anexe, Petru Creţia/. Unul dintre cele mai 
frumoase poeme, în lirica modernă, pe tema 
eşecului lui Orfeu este cel al lui Rainer Maria 
Rilke, intitulat Orfeu. Euridice. Hermes. 

Platon (în Simposion 179 d) afirma că 
eşecul salvării Euridicei s-a datorat firii 
şovăitoare a lui Orfeu: „Pe Orfeu al lui 
Oiagros zeii l-au întors din Hades, fără ca el 
să fi ajuns la ţintă, arătându-i doar umbra 
soţiei sale după care venise; pe ea însă nu i-au 
dat-o, întrucât se dovedise fire şovăitoare”. 

Luând ca punct de plecare acest fragment 
din Simposion, Anton Dumitriu a încercat să 
lămurească în ce anume constă greşeala 
şovăitorului Orfeu. Aşadar, el trebuia «să 
pătrundă în lumea în care se afla Euridice, 
prin realizarea unei stări de conştiinţă cu 
totul neobişnuită, pe care nu a reuşit să o 
păstreze până la sfârşit. În această „stare” 
specială, intelectul ia contact cu 
„indivizibilele”, adică cu esenţa lucrurilor, nu 
cu indivizii. Individualitatea ar aparţine lumii 
sensibile, nu lumii noetice; îndată ce Orfeu se 
întoarce spre Euridice, spre individualitatea 
ei, ea dispare ca într-un fum... A fi deci într-o 
astfel de stare de conştiinţă, încât să nu existe 
îndoială, şi nici dualitate individuală, aceasta 
îi era cerut lui Orfeu» (Anton Dumitriu, 
Eseuri, Editura Eminescu, 1986, p. 600). 

Maurice Blanchot a interpretat, speculativ, 
dubla nevoie a poetului Orfeu: de Euridice şi 
de eşecul scoaterii ei din lumea umbrelor. 
Arta îi conferă lui Orfeu puterea de a 
deschide „„noaptea”, iar Euridice este, pentru 
el, „limita pe care arta o poate atinge (...), 
punctul profund obscur către care arta, 
dorinţa, moartea, noaptea par să tindă” / 
Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Editura 
Univers, Bucureşti, 1980, Cap. „Privirea lui 
Orfeu”, p. 109, traducere de Irina Mavrodin). 
Destinul lui este de a o cânta pe Euridice, 
asupra căreia nu are putere decât prin cântec. 
Nerăbdarea sa a fost o greşeală, el fiind 
„mereu întors către ea”. Orfeu o pierde pe 
Euridice, „pentru că o doreşte dincolo de 
limitele măsurate ale cântului”. / Ibidem, p. 
111). Privirea lui Orfeu este, astfel, 
„momentul extrem al libertăţii, momentul 
când el se eliberează de el însuşi, şi, 
eveniment mai important încă, eliberează 


opera de preocuparea sa, eliberează sacrul 
conţinut în operă”. / Ibidem, p. 114/.Plecând 
de la teoria lui Jung despre raportul dintre 
Animus şi Anima, Marc Figeldinger 
consideră că Orfeu este dotat cu aptitudinea 
să devină Euridice în măsura în care 
recunoaşte în ea polul feminin al spiritului 
său, Anima sa. Ea este complementul necesar 
al lui Orfeu, câtimea feminină a fiinţei lui. 
Orfeu, „Marele Pur”, „vrea să dizolve carnea, 
să îşi libereze trupul şi pe al Euridicei. El vrea 
să nimicească vinovata lui carne, pradă 
rătăcirilor dorinţei, luptă împotriva lor ca să 
le prefacă în cenuşă cu speranţa să atingă 
astfel pragul spiritualităţii”. (Mare 
Eigeldinger, Eseuri despre poezia franceză, 
de la romantism la postsimbolism, Editura 
Romcart, Bucureşi, 1992, p. 127, traducere de 
Henri Zalis). 

Dintr-un alt unghi, coborârea în Hades 
este, potrivit lecturii lui Marc Eigeldinger, „o 
scufundare în tenebrele inconştientului (...), 
explorarea secretelor inconştientului în care 
se confruntă dorinţa şi vinovăția, sexualitatea 
şi moartea  (...). Coborârea în universul 
crepuscular şi sumbru al inconştientului este 
o etapă necesară a căutării, preludiu la 
descoperirea luminii şi început al resurecţiei. 
(...). Infernul este un echivalent al pântecului 
(uterului) matern şi al haosului dinaintea 
despicării lumii prin creaţie, un spaţiu al 
stării foetale, iar coborârea (catabaza) se 
înversează în opusul ei: anabaza”. (Ibidem, p. 
127). 

În docta demonstraţie a sa, Anton 
Dumitriu a ignorat faptul că atitudinea 
şovăielnică a lui Orfeu a fost întreţinută, 
până la un punct, de concurenţa celor două 
opţiuni incompatibile: efemera fericire 
pământească, alături de Euridice, şi fericirea 
veşnică a sufletului său. Înfiorat de cele 
văzute în Infern, Orfeu a înţeles că între 
fericirea efemeră, alături de Euridice, pe 
pământ, urmată de căderea sufletului în 
Hades, şi veşnica fericire a sufletului în lumea 
de apoi, nu are de ales. Întoarcerea capului, 
în ultima clipă, va fi avut valenţele unei 
revelații. Probabil că pierderea Euridicei va fi 
avut în doctrina orfică înţelesul unei pilde 
exemplare. Tâlcul acelei pilde trebuia să fie 
înţeles de toţi „enoriaşii”: dacă Orfeu, care a 
iubit-o atât de mult pe Euridyce, a putut 
renunţa la ea, cu atât mai uşor le va fi 
adepților orfismului să renunţe la bucuriile şi 
plăcerile iubirii profane, spre a evita intrarea 
în circuitul crudelor reâncărnări, până la 
decosmizarea sufletelor (ieşirea lor din 
câmpul cosmic al devenirii).În planul de 
adâncime al semnificației, gestul lui Orfeu 
echivalează cu înţeleapta despărţire de 
Feminitatea spiritului, de care depind, între 
altele, plăcerile vieţii profane şi efemere 
(atracţia spiritului către bucurii şi plăceri 
pământeşti). 

În lumina relaţiei lui Orfeu cu Apollo, se 
deduce faptul că „purul” Orfeu nu a întors 
capul din nerăbdare sau pentru că se îndoia 
de faptul că Euridice îl urmează, ci pentru că 
abia în ultimele clipe a avut necesara 
iluminare. Argumentul esenţial în acestă 
privinţă îl constituie faptul că în doctrina 
orfică, o doctrină a mântuirii, printre 
restricţiile care garantau fericirea veşnică a 
sufletului şi, deci, evitarea reâncarnării, a 
intrării în circuitul purificator al „crudelor 
reâncarnări”, se număra şi restricţia 
păcatului erotic. Cel care cobora, ritualic, în 
„lumea umbrelor”, pentru a renaşte, se 
lepăda definitiv de cele pământeşti. În 
susţinerea ipotezei noastre despre valorea de 
pildă orfică a pierderii Euridicei, la ieşirea din 


Hades, avem în vedere şi semnificaţia 
cognomenului Phoibos al lui Apollo şi, pe de 
altă parte, informaţiile despre misoginismul 
orfico-pitagoreic (după O. Kern, cuvântul 
„orphoi”, prin care erau numiţi membrii 
comunităţilor orfice, din pricina vieţii lor 
retrase, însemna „însinguraţii”). Ca „slujitor” 
al lui Apolo, orficul trebuia să semene cu 
acest zeu. Cognomentul Phoibos dat lui 
Apollo „a fost explicat prin căutarea originii 
sale în indoeuropeanul bha-, care se găseşte 
şi în cuvântul phaos, „lumină”, „strălucire”. 
(Plutarh, Despre oracolele delfice, Editura 
Polirom, Iaşi, 2004, nota 3, p.79, traducere 
de Adelina Piatkowski şi Magda Mircea). 

Se pare că cei vechi denumeau prin 
Phoibos «tot ce este pur şi sfânt, după cum 
tesalienii din zilelele noastre — pe câte ştiu eu 
— spun despre preoţii lor, atunci când aceştia 
petrec zilele izolându-se în afara locuinţei lor, 
că „„phoibonizează”» (ibidem, p. 91). 
Transcriem şi acest citat semnificativ în ceea 
ce priveşte relaţia apollinism -— orfism — 
pitagorism: „Principalele coordonate ale 
apollinismului sunt puritatea şi credința. Cu 
timpul, apollinismul s-a contopit cu orfismul 
— căruia i se atribuie origine tracă - şi a fost 
adoptat de Pitagora ca bază a sistemului său 
filosofic ce-i poartă numele: pitagorismul” 
(ibidem, p.91, nota 2). Misoginismul orfic a 
fost preluat de pitagoreici. Pitagora, aşa cum 
reiese din discursul său către femeile din 
Crotona, nu le-a refuzat „lumina iniţiatică”, 
dar a impus regula ca ele, întrucât nu puteau 
să dobândească aceleaşi puteri spirituale ca 
bărbaţii, să se organizeze în comunităţi 
distincte de cele ale discipolilor săi şi să 
trăiască în alte locuri decât aceştia. 

Receptarea literară — de factură laică — a 
coborârii şi întoarcerii lui Orfeu din „lumea 
de jos” a dus, în lungul timpului, la 
transformarea mitului propriu-zis în mit 
literar. În oglinda mitului Literar, 
semnificaţia gestului „de neânţeles” al lui 
Orfeu, când mai avea doar câţiva paşi până la 
trecerea hotarului, este deformată, din 
motive ce ţin de obţinerea unor spectaculoase 
efecte artistice în „portativul” eşecului erotic. 
Lepădarea lui Orfeu, în ultimele clipe, de 
Euridice a fost interpretată drept o greşeală 
săvârşită dintr-o prea mare iubire — atât de 
mare încât nu şi-a mai putut înfrâna 
nerăbdarea de a întoarece capul spre a se 
convinge că Euridice îl urmează. Încălcând 
legământul, Orfeu a pierdut-o definitiv pe 
Euridice, care a murit, astfel, „a doua oară”. 

Puritatea lui Orfeu, justificată de valoarea 
spirituală a curăţiei trupeşti, a facilitat 
apropierea sa, sub mai multe aspecte, de 
Iisus, într-o perioadă târzie a orfismului. 

În lumea sunetelor, iniţiaţii orfici şi, apoi, 
cei orfico-pitagoreici au văzut ultima 
revelaţie a Fiinţei, rostirea puterii cosmice 
primordiale. Oare cântarea lui Orfeu, o 
cântare a cărei frumuseţe oglindeşte armonia 
cosmică, exprimată muzical de cântecul 
sferelor, este născută din pasiune, din jalea 
pricinuită de cele două pierderi ale iubitei 
sale? Accesul lui Orfeu la esenţa muzicală a 
lumii presupune o stare eliberată de orice 
pasiune lumească şi efemeră, care întinează 
şi compromite participarea la Adevăr, la 
Fiinţă: „poate ajunge până la etern prin 
muzică acela care posedă vulcanica putere a 
cântăreţului trac, dar pasiunea trebuie 
depăşită pentru a intra în armonia cosmică, 
în lumea adevărului” (Anton Dumitriu, op. 
cit., p. 6001, cap. „Orfeu sau puterile 
incantaţiei” ). 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
Bucureştiul postbelic 


Bucureştiul postbelic era capitala 
României Mari, chiar dacă România Mare 
încetase să mai existe în toamna anului 
1940. În perioada interbelică, Bucureştiul 
era considerat cel mai important oraş din 
sud-estul Europei; metropola Balcanilor. 
Avea o populaţie de două ori şi jumătate mai 
mare decât înainte de Primul Război 
Mondial, când i se spunea „micul Paris al 
Balcanilor” pentru a-l deosebi de Beirut, zis 
şi „Parisul Siriei”. În decurs de două decenii, 
Bucureştiul cunoscuse o modernizare şi o 
dezvoltare impetuoase, cu precădere în 
timpul domniei Regelui Carol al II-lea, când 
avusese şi trei primari consecutivi 
remarcabili: Dem. Dobrescu, Alexandru 
Donescu, general Victor Dombrovski, care, 
înlăturat de generalul Antonescu în 1940, va 
reocupa aceeaşi funcţie între anii 1944-1948. 

I se datorează lui Dombrovski, înainte de 
toate, curățirea Pieței Palatului, la sfârşitul 
anilor 1930, de numeroase magherniţe, 
imobile, prăvălii, hoteluri, locuinţe 
particulare şi configurarea ei într-o formă 
rămasă intactă până astăzi: Ateneul, 
Fundaţia Carol I şi Ministerul de Interne 
(fostul Comitet Central) completându-se 
armonios cu Palatul Regal. Tot atunci, într- 
un Bucureşti cu artere rutiere bine 
conturate, cu căi şi şosele, au fost construite 
edificii impunătoare: puţini ştiu azi că 
pentru ridicarea Şcolii Superioare de Război 
(Academia Militară) din Cotroceni a fost 
dislocată o jumătate din Dealul 'Țăcăliei. În 
1937 se pusese piatra de temelie a trei clădiri 
importante: Palatul CER, Ministerul 
Afacerilor Străine (actualul Palat Victoria), 
Ministerul Industriei, cărora li se adăuga 
noua clădire a Bibliotecii Academiei 
Române. Genul acesta de arhitectură 
modernă şi îndrăzneață, cu exemplare 
precum Blocul ARO, Palatul Telefoanelor ori 
Sala Dalles, a urmat unor stiluri (neoclasic şi 
neoromânesc) cu împliniri remarcabile în 
ultimele două decenii de domnie ale lui 
Carol I. Iată ce spune legat de opţiunea 
pentru stilul neoclasic un specialist străin, 
Emanuela Costantini: „România reprezenta 
o excepţie printre celelalte ţări balcanice. 
Majoritatea noilor state naţionale din fostul 
spaţiu otoman, lipsite după independenţă de 
mână de lucru calificată, au recurs la artişti 
austro-ungari sau germani. La Sofia şi la 
Belgrad, mai ales, majoritatea arhitecţilor 
veneau din Imperiul Austro-Ungar, în vreme 
ce la Atena au fost chemaţi experţi germani... 
Preferând Parisul, România se deosebea 
încă o dată de ţările vecine...” 

Într-un aforism, G. Călinescu mărturisea: 
„Prefer să mănânc măsline pe Acropole 
decât şuncă într-o ţară fără statui”. 
Bucureştiul interbelic a avut asemenea 
podoabe, şapte dintre ele purtând 
semnătura marelui sculptor dalmat Ivan 
Mestrovici; una singură -— aceea 
reprezentându-l pe Ion I.C. Brătianu — 
scăpând de distrugerile barbariei comuniste, 
mutilată, dar pasibilă de restaurare. Statuia 
ecvestră a Regelui Carol I, aparţinând tot lui 
Mestrovici, amplasată în Piaţa Palatului, a 
fost distrusă, pe locul ei înălțându-se astăzi o 
copie realizată de sculptorul Florin Codre. 

Pe 10 mai 1940, în Piaţa Victoriei, în 
prezenţa Regelui Carol al II-lea, a Marelui 
Voievod Mihai de Alba Iulia, a lui Ivan 
Mestrovici şi a unui public numeros, a fost 
dezvelită statuia ecvestră a Regelui 
Ferdinand 1 Întregitorul: aşezată pe un soclu 
de 8,5 metri, era turnată în bronz şi cântărea 
(fără soclu) 25 de tone. Statuia Regelui 


ma Noiembrie 2021 


Unificator era înconjurată de cele patru 
Victorii, simbolizând provinciile României 
Mari. Ansamblul monumental a dăinuit 
până la jumătatea anului 1948. Tot în 1948 
au fost distruse monumentele statuare aflate 
pe axa nord-sud a Bucureştiului, 
reprezentându-i pe Lascăr Catargiu (în Piaţa 
Romană), pe Take Ionescu (aproximativ 
lângă blocul „Casata”) de pe bulevardul ce-i 
purta numele, pe Ion C. Brătianu, în Piaţa 
Universităţii, unde monumentul, refăcut, a 
fost reamplasat în anul 2019. Tot în 1948 a 
fost distrusă şi statuia primarului Pache 
Protopopescu, unul dintre modernizatorii 
Capitalei. 

Între clădirile emblematice ale 
Bucureştiului interbelic şi postbelic se 
prenumără hotelul „Athene Palace”, 
cuprins în titlurile a trei sau patru romane 
occidentale. Rosa Waldek, scriitoare şi 
sociolog american, i-a trecut pragul în 1940, 
evocându-l ulterior: „Athenee Palace ocupa 
toată lăţimea pieţei Ateneului, încântătoarea 
piaţă a Bucureştiului deschisă către cea mai 
celebră arteră din tot răsăritul european, 
Calea Victoriei”. Pe aceeaşi pagină, tot ea 
califică „Athente Palace”-ul drept „cea mai 
vestită clădire hotelieră din Balcani”. Chiar 
şi în timpul războiului, arată boierul ruso- 
român Gheorghe  Jurgea-Negrileşti, 
memorialist strălucit, graţie contrabandei, la 
„Athen6e Palace” iniţiaţii puteau găsi caviar, 
coniac şi şampanie franţuzească în butelii 
normale sau duble, zise magnum. 

Un spectacol specific Bucureştiului era 
caruselul tramvaielor alb-roşii, fabricate în 
mare parte la Lemaitre, a cărui panoramă 
putea fi privită în toată spledoarea de pe 
Dealul Patriarhiei, neobturat pe atunci de 
vreo clădire. De acolo puteau fi văzute 
tramvaiele a 20-25 de linii împânzind 
centrul Bucureştiului. Era mijlocul principal 
de transport al Capitalei — primul tramvai 
electric apăruse în anul 1894 -— la care se 
adăugau linii de autobuz deservite de 
vehicule americane şi, desigur, taxiurile 
numite „maşini de piaţă”, americane şi ele, 
mărci de calitate, într-o vreme în care 
premierul şi Patriarhul ţării circulau în 
Cadillac. 

O trăsătură definitorie a bucureşteanului 
interbelic, dar şi a celui postbelic, pe care am 
apucat-o şi eu în anii 1950, copil fiind, şi 
chiar un deceniu mai târziu, era politețea, 
considerată de Baltasar Graciân „partea cea 
mai frumoasă a culturii”. 

Existaseră în aceeaşi perioadă interbelică 
înfăptuiri de amploare edilitară, precum 
aceasta, redată lapidar de o placă 
memorială: „Sub domnia Regelui nostru 
Carol II (...), în anii 1932-1937, s-au făcut 
asanarea mlaştinilor Colentinei, 
înfăptuindu-se lacurile Băneasa, Herăstrău, 
Floreasca, prin mari lucrări la Buftea, 
precum şi derivarea de ape din râul Ialomiţa 
la Bucureşti, ca să însănătoşească capitala 
ţării şi să o înfrumuseţeze. Această lucrare a 
fost făcută de Uzinele Comunale din 
Bucureşti, director general fiind inginer 
Nicolae Caranfil”. 

Annie Bentoiu enumeră ştrandurile 
existente în anul 1946 în zona lacurilor 
create în deceniul anterior: „AMA însemna 
Asociaţia Magistraţilor şi Avocaţilor, iar 
baza sportivă de pe Lacul Herăstrău era 
rezervată acestora şi familiilor lor... Pe malul 
opus Pescăruş-ului erau doar trei-patru 
construcţii, înconjurate de spaţii foarte largi. 
// La AMA, în jurul clădirii joase cu largă 
verandă de lemn în care se aflau 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


administraţia, duşurile şi cabinele, erau 
nişte mese de ping-pong, şezlonguri şi mese 
cu umbrele de soare, un mic debarcader cu 
trambulină, un spaţiu de înot şi mai ales o 
magazie şi spaţii de lansare pentru diferite 
ambarcaţiuni, cum existau şi la ştrandul 
vecin al Yacht-Clubului... // Dincolo de 
stăvilar, pe malul Lacului Floreasca, se 
înşirau până departe alte ştranduri: cel al 
Societăţii de Telefoane, al Uzinelor Reşiţa şi 
altele. În direcţia opusă, pe Lacul Băneasa, 
se afla un ştrand particular, Dor de ducă, 
unul al CFR-ului şi altul al Societăţii de 
Electricitate, ca să nu mai vorbim de marele 
spaţiu numit  Country-Club, rezervat 
Corpului Diplomatic.” 

Pe malul Herăstrăului apăruse luxosul 
restaurant „Pescăruş”, proiectat în 1938 de 
arhitectul Horia Creangă, iar în Pădurea 
Băneasa, localul denumit succesiv „Casa 
albă” şi „Parcul Privighetorilor”, proiectat 
tot de un mare arhitect, Octav Doicescu, 
autor şi al elegantului local din Grădina 
Botanică. Alte stabilimente de mâna întâi, 
precum „Cina”, „Paris d'ete”, „Paris d'hiver”, 
„Wilson”, fief al membrilor Misiunilor Aliate 
de control engleză şi americană şi al 
oaspeţilor acestora, asigurau o continuitate 
organică între epoca interbelică şi cea 
postbelică. 

Dacă în anii 1930 Alexandru Donescu era 
unul dintre primarii competenţi ai 
Bucureştiului, în aceeaşi perioadă, fratele 
său, Vladimir  Donescu, conducea 
săptămânalul „Vremea”, o mare revistă de 
cultură, unde colaborau scriitori, intelectuali 
şi chiar oameni de ştiinţă — Octav Onicescu 
fiind exemplul cel mai relevant — din toate 
generaţiile, preponderentă fiind prezenţa 
tinerilor Emil Cioran, Mircea Eliade, Petru 
Comarnescu, Petru Manoliu, Dan Botta... În 
1936 a apărut în „Vremea”, într-un număr 
dublu, un vast plan de sistematizare a 
Bucureştiului... Există o continuitate 
indenegabilă atât de natură cultural- 
spirituală, cât şi urbanistică între perioada 
interbelică şi primii ani de după război, când 
arhitectul Octav Onicescu înalţă câteva 
edificii din Bucureşti, iar G.M. Cantacuzino 
termină o clădire pe strada Vasile Lascăr, nr. 
5-7, în 1948, an în care va fi şi arestat. Octav 
Doicescu, care a configurat Parcul Herăstrău 
şi cartierul de vile Parcul Jianu, încheia de 
construit în 1946 „Blocul roşu” din Calea 
Victoriei nr. 218 şi tot atunci blocul de pe 
Calea Victoriei, colţ cu Calea Griviței. Octav 
Doicescu avea pregătit planul de 
modernizare a Aeroportului Băneasa, în 
1947, şi pe cel de extindere a bazelor sportive 
de pe malurile Lacului Herăstrău. Nu e 
nevoie să spun de ce nu s-au mai înfăptuit. 

Însă cel mai frapant exemplu de 
continuitate între cele două epoci mi se pare 
faptul că Petru Comarnescu, „impresarul” 
generaţiei interbelice, sau al Generației '27, 
cum i s-a mai spus, face să apară în 
decembrie 1947 strălucitul roman Blocada al 
lui Pavel Chihaia, pe care îl şi prefaţează. 
Ajuns aici, o să reproduc o splendidă şi 
lapidară definiţie aparţinând profesorului 
Mihai Zamfir: „perioada interbelică rămâne 
până azi vârsta de aur a literaturii române, 
chiar când e comparată cu perioada marilor 
clasici, cu perioada Junimii, cu perioada de 
sfârşit a secolului al XIX-lea. Cantitatea de 
mari talente şi de variate preocupări care s- 
au manifestat în perioada interbelică nu-şi 
găseşte egal în alte perioade ale literaturii 
române.” 
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Din poezia lumii 


Gheorghi ȘENGHELI (1894 — 1956) 


Poet, teoretician al limbajului poetic, traducător. S-a născut în 
localitatea Temriuk din regiunea Kuban, curând însă familia sa 
avea să se stabilească în orașul Kerci, unde, în 1914, face 
cunoștință cu Igor Severianin, Vladimir Maiakovski și David 
Burliuk, aflaţi într-un turneu de lecturi publice, la una din care 
Gheorghi Șengheli îşi ţine prima comunicare teoretică „Despre 
simbolism și futurism”. În același an debutează cu cartea de 
versuri „Trandafiri din cimitir”, urmată de „Oglinzi sumbre” şi 
„Lebedele apusului” (ambele 1915). În 1916-1917 publică trei 


cinovnic. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


ediţii ale volumului „Gong”, dovadă că era un poet apreciat, 
precum și cartea „Aprilie peste observatorul astronomic”. După 
1918 se detașează de stilistica egofuturistă, urmând canoanele 
clasicismului „parnasian”. A mai editat „Poeme evreiești” și 
„Scoica”. După 1939 versurile sale nu mai sunt acceptate pentru 
publicare și Gh. Șengheli se dedică traducerilor (Horaţiu, Byron, 
Heine, Hugo, Heredia, Baudelaire, Verhaeren ș.a. — „rusificând” 
peste 160 de mii de versuri!). A avut și unele angajamente de 





Lebedele apusului 


În liftul cam zdruncinat 
cu oglinzi lucios şlefuite 
noi, fremătând de presimţiri, 
urcam la etajul doisprezece. 
Printre paliere scânteia cerul 
leit o ceaşcă de porțelan 
cu lebede pictate pe rotunjimea ei, 
ţesând un miraj strălucitor. 
Lebedele se desprindeau de soare, 
păsări scânteind în aur roz, 
plutind lin în negura uşoară 
a depărtării tandru amurgită, 
cântând un recviem tărăgănat abia desluşit 
zilei ce murea împurpurată, 
cuprinsul cerului învăluindu-l 
într-un voal pâlpâitor. 
Reflectându-se în spaţiile oglinzilor, 
depărtările se geometrizau în mii de 
muchii, 
pe noi învăluindu-ne 
brocardul revărsător al infinitului 
şi ne avântam spre înalt, încercaţi de 
presimţiri, 
din flăcări ştemuite de asfinţit, 
precum în depărtările de ametist 
două raze scânteietoare. 
(1915) 


Haşiş 


Nenumărate bile minuscule intersectându-se 
a curcubeu, 

Umflându-se cât ceaşca de cristal pentru 
baloane de săpun, 

Potopiră lumea, împrăştiind mărunte 
lanterne sinilii, 

Prelinse-n şuviţele străveziilor flăcări 
vibrând a infim taifun. 

Eu — fărâmiţă, în centru, acolo, însumi din 
iţe vibrând ţesut 

Ascult cum, limpede-roz, zurgălăi de sticlă 
dau clinchet. 

Melodia, aţâţătoare dincolo de înmiita 
înrămare a ferestrelor, 

Ale sunetelor spirale-argintii le aranjează-a 
unduios balet. 

Infinită-i  îngrămădirea, 
dispariţia balonaşelor, 

Ca iar să se înghesuie, oglindind melodiosul 
luminii afluent. 

Totul fu pătruns de iţe, valsează sinilii 
lanterne minuscule. 

Și toate astea nu-s decât eu însumi... Pe 
când eu sunt absent. 


plesnetul şi 


(1916) 
XXX 


Îţi aminteşti ziua: mercurul îngheţase; 
soarele îngreuiat 

Abia de se ivea pe bolta de carmin, 

Suna zăpada 

Şi gheaţa se desfăcea în mii de stele, 

Iar un şoim ce anticipase glonţul 

Căzu brusc fulgerător din cer. Tu ai scos 
pumnalul, 

Degetul trecându-ţi-l peste-ascuţiş 

Exclamând: pe oţelul vânăt 

Se împurpurează pielea calcinată 


De arsura gheții. 
Să nu mai vorbeşti 
De gerul sufletului meu. Să nu... 
(1919) 


Despre brici 


A briciului oţel gingaş 

Sună pe cureaua înstrunată. 
Un săpunel cu aromă de migdal. 
Albastră 

În albastru 

Apa. 

Aerul, 

Fierbinte şi spumos, 

Învăluie pomeţii supți. 

Totul e ca de obicei. 

Dar oare 

Lama de ce-ar sta-n nehotărâre 
Lângă Mărul lui Adam, 

Lângă gâtlej? 


XXX 


Cu capul sub plapumă. 

În răcorosul cearșaf 

Se adună repede căldura. 

De sub pernă scot 

Lanterna — cu lumină-pulbere 

Străluciră porii ţesăturii. 

Aici te simţi perfect, nu ţi-e frică: 

O savană albă răzleţeşte 

Deplina beznă de privirea mea. 

Ah, ce rău îmi pare că 

N-o să-mi fie dat atunci 

Să gândesc aievea că 

Toate stafiile pământene 

Pentru mine-s ca şi dispărute. 
(1920) 


XXX 


Se avântaseră-n seara înstelată, 

Spre stane ţepene şi cernelii, 

Cu argint fumuriu 

Încingând bordurile 

Şi trasând conturul 

Ţărmului înspumat. 

În stânga strălucea 

Venus, planeta pisicilor, 

În dreapta 

Răsărea din valuri 

Orion, împrospătat 

De răcoarea lui decembrie. 

Cineva, privind la ceruri 

Sau ascultând vântul, 

Sau simțind în palme 

Stropii iuți de apă 

Va spune: 

Al câtelea veac 

Pluteşte aiurea, 

Ce corabie 

Ne poartă-n necuprinderi, 

Argo sau 

Vreo arcă răpitoare, 

Sau a Hiramului navă paşnică, 

Sau caravela 

Bătrânului Columb?... 

Ce dulce fericire e 

Şoapta să ţi-o auzim, Vecie! 
(1920) 


Aer lichid 


Ca cerneala albastră 

ca cerul lichid 

ca un nemaiauzit 

mercur azuriu 

într-o eprubetă îngustă 

plescăie aerul lichefiat 

ca un Chartres francez siniliu 

al mănăstirilor de dincolo de nori. 
De-ar fi să înghiţi 

lichiorul unui atare lazurit 

(tăria — o sută şaptezeci de grade 
sub zero) 

gâtlejul ţi-l va fortifica 

o argintie pojghiţă de gheaţă 
fărâmicioasă 

însă va amuţi pe veci 

răguşeala Cornului lui Roland. 
Aici vei şi simţi 

sufletul adâncimilor interastrale 
aici vei simţi 

interstelara noapte albastră — 
parcă nu chiar acolo 

doreai să ajungi în nopţi pământene 
legănat de barcă 

peste abisurile mării? 


(1933) 


Molohul 


Noapte, paragină, ploaie de toamnă, 
Peste purpurul caselor 

O moară cu aburi 

Înalţă alte cinci etaje; 

Cu o lampă galbenă, în colţ 
Luminează un gemuleţ; 

Mă apropii. Îmi lipesc 
Fruntea de gratii. Privesc. 
Înăuntrul clarobscurei luminări gălbui 
Dănţuiesc curele late, 

Colo — măscăricii, iată, 

Îşi şterg palmele, alene; 

În absurditate adâncă 
Mânecile se înalţă — 

Viscere fantastice 

Se umflă, ghiorăiesc. 

Şi se arată-n bluză albă 

Chip de cretă, neauzit, 

Peste poate încovoiat — 
Omul care duce sacul... 

În gimnaziu, eu văzut-am 
Multe proclamaţii, dar 
Uite-acum îmi este dat 

Să înţeleg — cu trupul! — un 
Prea flămând cuvânt: Moloh! 


(1935) 


Ataraxie 


Au năvălit furtuni văratice, 
S-au dezlănţuit ploi torențiale 
Şi omuleţii de bulbuci 
Dănţuiesc nostim pe asfalt. 
Dar în odaia posacă 
Stătea un om adevărat 
Care nimica nu făcea 
Şi, zic eu, chiar ar fi cazul 
Să ne amintim de-aşa ceva. 
(1937) 
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Dialogul ca formă de iubire 


Episcopul american Robert Barron ţine în 2017 două conferinţe la 
sediile Facebook şi Google din California, propunându-şi o prezentare 
a credinţei pentru oameni inteligenţi. Se adresează, spune el, mai ales 
scepticilor şi celor care-L caută pe Dumnezeu, dar, bineînţeles, nu sunt 
excluşi nici credincioşii şi cu atât mai puţin consideraţi neinteligenți. 
Dimpotrivă, consideră autorul cărţii ce reuneşte sub titlul Când te pui 
cu religia (trad. de Tatiana Niculescu, Editura Galaxia Gutenberg, 
Târgu Lăpuş, 2021) cele două conferinţe, unul dintre efectele principale 
ale religiei fiind eliberarea minţii, deschiderea ei spre infinit. De ce 
anume trebuie eliberată inteligenţa şi cum se realizează aceasta va fi 
vorba în partea a doua a cărţii, prima fiind axată pe aflarea unui 
răspuns la întrebarea: cum se susţine o polemică pe teme religioase? 

Se ştie câte pasiuni, dacă nu chiar patimi, ies la iveală când se 
abordează teme de credinţă religioasă şi cât de rar se realizează un 
dialog, nu monologuri paralele, între participanţi. Experiențele de pe 
Internet l-au determinat pe episcopul romano-catolic să se întrebe 
asupra condiţiilor de posibilitate ale unui dialog real prin care ambii 
parteneri sau ambele tabere ar avea de câştigat. Acestea sunt, consideră 
el, în număr de cinci, fiind opusul unui număr echivalent de prejudecăţi 
inoculate de educaţia contemporană. Demontarea acestora nu este 
deloc uşoară, ele ţinând nu atât de mentalul colectiv, căci n-au 
profunzime, cât de opinia publică. Prima, temeiul celorlalte, se referă la 
presupusa opoziţie inductibilă dintre credinţă şi rațiune, cu alungarea 
credinţei în întunericul iraţionalului, ce poate şi chiar trebuie eliminat. 

















În sprijinul ei vine scientismul, reducerea cunoașterii la forma sa 
ştiinţifică, cu excluderea oricărei alteia. De aici rezultă că adevărul nu 
poate fi găsit decât prin metodele ştiinţelor, iar pretenţiile de adevăr ale 
religiei nu au nici o bază reală, obiectivă şi în consecinţă ele trebuie să 
rămână în cadrul privat, subiectiv. În plus, postmodernismul elimină şi 
ideea de adevăr obiectiv, el fiind doar o funcţie a voinţei subiective, 
fiecare având dreptul să considere adevărat ceea ce doreşte. Evident că 
într-un climat relativist-subiectivist de felul acesta dispar atât o lume 
de valori comune, cât şi necesitatea de a asculta punctul de vedere al 
celuilalt, dialogul devenind imposibil. Sfidând încă o dată prejudecățile 
referitoare la “întunecatul Ev Mediu”, Robert Barron îl propune pe 
Sfântul Thoma de Aquino, marele filosof şi teolog din secolul al XIII- 
lea, ca model de dezbatere a chestiunilor religioase. Printr-un scurt 
exemplu referitor la structura formală a principalei sale opera Summa 
Theologiae ni se arată cum Thoma şi învăţământul medieval creau 
“spaţiul securizant” al căutării adevărului prin acceptarea diversităţii 
opiniilor şi stimularea unor întrebări cât se poate de îndrăzneţe. 

Într-un număr restrâns de pagini, evitând ariditatea jargonului 
filosofic sau teologic şi dovedind o bună cunoaştere a mentalităților şi 
problemelor lumii contemporane, autorul reuşeşte să ne ofere o 
perspectivă adecvată asupra raporturilor dintre credinţă şi rațiune, 
libertate şi toleranţă, realizările ştiinţei şi tehnologiei şi problema 
adevărului sau între respectul convingerilor celuilalt şi consecvenţa cu 
propria credinţă. EI încearcă să-i convingă pe tinerii informaticieni de 
la cele două mari companii americane şi de asemenea pe noii cititorii că 
răul pe care-l face noul ateism (lipsit, după unii autori, de anvergura 
celui vechi) este de a bloca tendinţa naturală a minţii umane spre 
cercetarea celor de dincolo de orizontul lumii de aici. Argumentele în 
favoarea existenţei lui Dumnezeu, ca şi voinţa de fericire exprimă mai 
presus de orice critică ce li se poate aduce nevoia omului de a-şi afla 
liniştea numai prin găsirea adevărului sau binelui absolut asociată cu 
nemulţumirea faţă de orice soluţie surogat sau parţială, precum şi 
necesitatea transcenderii lumii acesteia, contingente şi pieritoare. 
Materialismul, relativismul şi imperativul afirmării de sine, cele trei 
consecinţe ale negării lui Dumnezeu mai mult sau mai puţin făţişe, 
caracterizează ceea ce se cheamă (termenul aparţine unui filosof, 
Charles Taylor) “sinele-tampon”, opac pentru orice lumină venită din 
transcendenţă şi uneori chiar şi de la lumea din afară. Condiţia 
esenţială, la care se pot reduce celelalte cinci, pentru realizarea unui 
dialog religios real este chiar fisurarea acestui sine-tampon al 
dorințelor posesive, plăcerilor şi setei de putere. Cartea se încheie cu o 
demonstraţie ce pune în joc atât silogismul, cât şi analogia, a faptului că 
dorul inimii noastre fiind infinit nu poate fi potolit decât de ceva infinit, 
deci de Dumnezeu”. Şi cum Dumnezeu este iubire, adică golire de sine 
pentru a-l face pe celălalt să fie, aceasta ni se cere şi nouă. Ne întâlnim 
iarăşi cu unul dintre multele paradoxuri ale creştinismului: împlinirea 
de sine trece prin renunţarea de sine. Dialogul real la care invită şi 
incită episcopul Robert Barron este o formă de iubire. 

“Ne-ai făcut pentru Tine şi inimile noastre nu au odihnă până nu 
şi-o găsesc în Tine”, citează Barron din Confesiunile Sfântului 
Augustin. “Restul, comentează el parafrazând un filosof al secolului XX, 
în viaţa psihologică şi spirituală este doar o notă de subsol la această 
propoziţie”. 

















Robert Barron 
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cu religia 


Un episcop vorbește la Facebook și Google + 
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Antistene în pandemie 


“Sunt sceptic dintotdeauna, dar abia acum 
mi-am dat seama că sunt un sceptic care vrea 
sa fie dezminţit în scepticismul lui”, notează 
Dumitru Augustin Doman pe 2 ianuarie 2020, 
la Balcic, unde se afla în vacanţa de Revelion. 
Afirmația aforistică este reluată pe 28 
decembrie, la finele primului an pandemic, 
probabil şi pentru a accentua că, în ciuda 
morţii şi ravagiilor sociale provocate de Covid- 
19, nu s-a schimbat nimic în ceea ce-l 
priveşte: speră în continuare ca realitatea să-i 
contrazică îndoielile. Voi încerca să arăt în ce 
fel această speranţă este, în ciuda 
pesimismului afişat, definitorie pentru autor. 

Anul 2020, an bisect, i-a prilejuit 366 de 
însemnări din anul pandemiei, carte apărută 
anul următor la editura clujeană Grinta. 
Tonul, specific de altfel şi celorlalte cărţi ale 
autorului, nu putea fi decât amar, debusolat, 
de om  păţit. Numeroasele anomalii, 
ciudăţenii, paradoxuri, incongruenţe, 
inconsecvenţe de care e plină viaţa în 
România, în special cea politică, devin şi mai 
pregnante după declanșarea pandemiei, iar 
ochiul exersat printr-o lungă practică 
gazetărească le înregistrează scrupulous şi 
necruţător. Şi totuşi, precum la Cioran, ale 
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cărui reflecţii din Caiete intersectează adesea 
pe cele proprii, completându-le şi adeverindu- 
le, efectul scrisului lui Dumitru Augustin 
Doman nu este întunecat, depresiv, ci tonic, 
chiar senin în ciuda mesajului aparent 
sumbru. Una dintre temele sale predilecte — 
reiese şi din titlurile câtorva cărţi - este 
moartea, numai că ea nu este privită 
angoasant sau morbid, ci de cele mai multe ori 
cu umor, mai mult sau mai puţin negru. “Ţi-e 
teamă de moarte? Asta e, de ce ţi-e teamă nu 
scapi. Ai să mori. Nu ţi-e teamă de moarte? 
Foarte bine. Tot ai să mori.”, ne “linişteşte” el 
prin noiembrie 2020, când bilanţurile zilnice 
ale morţilor de Covid creşteau îngrijorător. 
Resemnare? Desigur, însă una care vine din 
substratul arhaic, țărănesc al Olteniei natale. 
Există în modul de raportare la moarte al lui 
Doman un fel de împăcare, prin acceptarea 
sorții, care-i anihilează caracterul tragic. 
Scriind despre moarte, punând în cuvinte 
teama firească pe care le-o provoacă tuturor 
gândul la ea, autorul o face pentru a o 
îndepărta din cercul vieţii, reflecţiile asupra ei 
funcţionând ca nişte ritualuri de exorcizare. 
Pe la începutul anilor “90 ai secolului trecut, 
el publica în revista “Calende”, grupaje de 


aforisme sub titlul Însemnările lui Antistene. 
Precum se ştie, Antistene a fost întemeietorul 
şcolii cinice din Antichitate care profesa 
disprețul ostentativ faţă de artificialul ce ne 
îndepărtează de natură, propunând, precum 
celebrul Diogene, un mod de viaţă în 
conformitate cu aceasta. Prin accentele 
mizantropice, în general amuzante, 
sarcasmele, dar şi minunarea în faţa 
frumuseţilor naturale de acasă, la Curtea de 
Argeş, sau întâlnite în destul de desele sale 
călătorii, Dumitru Augustin Doman se 
revendică, în opinia mea, mai degrabă de la 
cinicii antici, decât de la sceptici. El a atins, 
aşa cum ne-o arată această ultimă carte, o 
înţelepciune a împăcării cu sine, 
nemulțumirile fiindu-i provocate de tot ceea 
ce distorsionează mersul firesc al lucrurilor, 
precum Covid-ul ce a perturbat atât viaţa, cât 
şi moartea la începutul secolului XXI. Pentru 
Doman, paradisul nu se află undeva într-un 
trecut mitizat şi inaccesibil, ca Răşinarii lui 
Cioran, ci aproape, putând fi oricând regăsit, 
chiar dacă oamenii nu vor rata nici un prilej 
să-l maculeze oriunde l-ar afla. 
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„Frate Calinic ...” 


„Ioan Alexandru către Calinic Argeşeanul. 
Viaţa din cărți, din scrisori şi din dosare” 


O întâlnire mirabilă: 
poetul şi monahul 


Ioan Alexandru a fost un scriitor atipic pentru 
perioada comunistă. În plin proces de 
ideologizare marxistă, când Dumnezeu era 
izgonit din societate, când valorile sacre erau 
înlocuite cu valori proletare, Ioan Alexandru scria 
poezii religioase în cel mai limpede sens, cu o 
simbolistică explicită, demonstrând că literatura 
română are un fundament creştin, greu de 
exceptat. Cu câţiva ani mai devreme, dacă ar fi 
scris ce a scris, probabil că ar fi înfundat puşcăria, 
ca "deviaţionist”, ca mistic şi ca manipulator al 
maselor prin mijloace ”obscurantiste”. Aşa însă, 
apărând în literatura română deodată cu valul de 
înnoiri sociale şi culturale, cu o destalinizare a 
lumii noastre, reluând parcă, prin tonus, zborul 
liric frânt al lui Nicolae Labiş, Ioan Alexandru a 
surprins pe toată lumea încă de la debut. Volumul 

"Cum să vă spun”, 
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apărut în anul 1964, pare să fie o sumă de teme 
ale epocii, dar care nu mai purtau amprenta 
ideologizării cu orice preţ, aceasta, dacă exista, 
era implicită şi nu explicită. Iată o parte dintr-un 
poem ilustrativ, "Sfârşitul războiului”, labişian în 
ton, care reia o mulţime de teme şi motive ale 
poeziei momentului, cu o linie epică dramatică, 
care impresionează prin forţa imaginii şi a 
cuvântului: "Când venii pe lume războiul era pe 
sfârşite./ Se-mpușcau ultimele ordine. În câmp/ 
Se spânzurau ultimele tunuri de propria lor 
umbră,/ În casa noastră se-mpărţeau darurile./ 
Mai întâi ţie, Ioane, zise războiul, din colţul 
mesei, tatii —/ Pentru că m-ai slujit cu credinţă./ 
Îţi înmânez acest picior de lemn./ Și să-l porţi 
sănătos întru pomenirea mea./ E zdravăn, din 
trunchiul unui stejar bătrân;/ Când vei muri şi 
tu o să te legene pădurile/ În vârfurile privirilor 
ca pe unul din confrații lor./ Mâna dreaptă, 
pentru că şi-aşa nu ştia carte,/ Ți-am smuls-o 
din cot şi am dăruit-o pământului/ S-o înveţe a 
scrie./ Ție, Maria, zise războiul mamei —/ Pentru 
că mi-ai adăpat caii în lacrimile tale/ Şi-ai 
rămas cu doi feciori pe câmpul de luptă/ Să-mi 
lustruiască cizmele, şi-ai crescut/ Două fecioare 
cu care mi-am petrecut nopţile,/ Uite că-ți dărui 
acest mănunchi frumos de păr alb/ Să-ţi 
împodobească tâmplele./ Şi-acest mănunchi mai 
mare de nesomn,/ Precum şi-această casă goală, 
fără-acoperişe ....” Poemul scris la douăzeci de 
ani, aproape de vârsta la care Nicolae Labiş scria 
"Moartea căprioarei”, surprinde prin maturitatea 
subiectului” şi prin developarea dramelor din 
istoria recentă, care nu îşi vindecase toate rănile. 

Portretul pe care i-l face după moarte Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, profesoara sa şi 
"conducătorul lucrării de doctorat”, este 


peremptoriu: "Pe Ioan Alexandru, acest tânăr cu 
chip bălai, curat şi sfielnic, eu îl voi socoti 
totdeauna la vârsta poetului tânăr, pentru că, în 
mod simbolic, n-am să-l pot niciodată despărţi de 
ceilalţi trei — Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi 
Ana Blandiana -— alături de care, în anii 60, a 
reîntinerit, uimitor, salutar, substanţa însăşi a 
poeziei româneşti”. Volumul "Cum să vă spun”, 
din anul 1964, îi dă ”o gravitate timpurie”, în 
"Viaţa deocamdată” (1965) şi "Infernul 
discutabil” (1966) fantezia creatoare şi 
imaginarul poetului par "a se sprijini pe 
elementele prevalente ale pământului şi luminii”. 
Cu ”Vămile pustiei” (1969) "viaţa şi moartea 
intră, îngemănate, în simbolul fundamental al 
călătoriei”, pe când ”Imnele bucuriei” (1973), 
scrierile cel mai pregnant creştine de până în acel 
moment, înseamnă "pragul spre înalt al tânărului 
poet”. Creaţia lui Ioan Alexandru, mai spune Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, este "un imn nestăvilit”, 
pentru că "dincolo de orice hedonism steril, de 
orice intenţie ludică, poezia slujeşte cunoaşterii, 
exaltă valorile unei spiritualităţi întrupate în 
conceptul poetic al patriei, exprimă mutaţiile 
fiinţei înțelegătoare în mersul ei suitor, afirmând 
o solidaritate în spirit şi o acţiune pozitivă în 
planul realului, ţinând mereu treze idealurile de 
atins, în neîncetata devenire a unei comunități 
naţionale”. E greu de imaginat o portretizare mai 
apropiată de adevăratul chip al lui Ioan 
Alexandru. 

Determinantă pentru conectarea la valorile 
creştine, în evoluţia poeziei lui Ioan Alexandru, 
este întâlnirea pe care o are, în anul debutului său 
în volum, în 1964, cu tânărul "preot celib” 
Constantin Argatu, devenit mai apoi monahul 
Calinic, iar mai târziu ierarh al Bisericii Ortodoxe 
Române şi scriitor, membru al breslei 
scriitoriceşti naţionale. Momentele dar şi 
amănuntele acestei întâlniri mirabile se regăsesc 
în corespondenţa dintre cei doi, în memorii, în 
amintiri, dar şi în documente din arhivele fostei 
Securităţi. 

Dar relaţia dintre poet şi monah nu rămâne 
fără urme nici în evoluţia celui din urmă. "Preotul 
celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi 
monahul şi stareţul Calinic, urcă pe scara 
evoluţiei spirituale dar şi culturale cu temeinicie 
şi răbdare. Scrie o mulţime de cărţi care evocă 
figuri din istoria naţională (Ştefan cel Mare, 
Constantin Brâncoveanu, Neagoe Basarab), din 
cultura naţională (Constantin Brâncuşi, Nicolae 
Iorga, Martin Opitz, Emil Cioran ș.a.), din 
evoluţia şi statornicia Bisericii Naţionale, 
interpretând mituri esenţiale din cultura română 
(Mioriţa, Legenda meşterului Manole, 
Luceafărul). De la debutul său, cu "Bucuria 
lecturii”, în 1989, pe raftul de cărţi semnate de 
Calinic Argeşeanul se adună câteva zeci de titluri, 
într-un evantai amplu de titluri şi orizonturi 
tematice, de interpretări care pun în relaţie 
cultura şi istoria românilor cu fibra creştină a 
evoluţiei lumii noastre. Reţinem, în abordarea de 
faţă, calitatea de memorialist a lui Calinic 
Argeşeanul, care îşi adună "fărâmele de 
memorie” într-un amplu parcurs sub un titlu 
generic: "Toată vremea îşi are vreme”. Memoriile 
lui Calinic Argeşeanul sunt o construcţie 
cronologică din care derivă o perspectivă a 
devenirii, a maturizării intelectuale şi spirituale, 
un spaţiu al contrastelor, al tensiunilor. Sunt în 
„Toată vremea îşi are vreme” lucruri care ţin de 
istoria tuturor şi altele care ţin de memoria 
afectivă, amănunte din intimitatea profundă, 
fapte „anecdotice” sau doar impresii care 
marchează individualitatea. E, în orice 
mărturisire, „lupta cu Îngerul” şi lupta cu istoria. 
În „povestea” sa, din "Toată vremea îşi are 
vreme”, dar şi din multe alte cărţi ("Aş vrea să vă 
spun”, "Traista cu stele”, "Frumuseţea lumii 
văzute”, "Brâncuşi şi Psalmul creaţiei”, "Din 
bucuria inimii”, "La vama vremii” etc.), Calinic 
Argeşeanul face proba unui dinamism creativ, 
neîmpăcat cu cedările, care se regăseşte mereu pe 
sine în miezul unei istorii agonice. Iar regăsirea 


este, aşa ca la Neagoe Basarab, în „învăţăturile 
către fiul său, Teodosie”, o sumă de întrebări şi 
învățăminte, din categoria cine sunt, ce să fac 
pentru a mă izbăvi, cum pot să îi ajut pe ceilalţi să 
se izbăvească, care e preţul nădejdei şi care e 
răspunsul dragostei lui Dumnezeu. Rememorarea 
este, întodeauna, sub semnul lui “a fost odată” şi 
e, în acest caz, o invocare a unui nume al 
timpului, în forma consacrată de “trecut”, în care 
se plămădesc toate celelalte forme pe care le 
autorizăm prin simpla noastră prezenţă. Această 
ocurență a momentelor temporale dovedeşte 
caracterul aleatoriu al timpului vieții, faptul că 
suntem situaţi pe o orbită pe care punctele sunt 
interschimbabile. E de reţinut, în acest context, 
ceea ce spunea Maurice Blanchot care analizează 
“spaţiul memoria!” în care se rostuieşte timpul, că 
„amintirea este libertatea trecutului.” 

În această "libertate a trecutului” se petrec şi 
întâlnirile mirabile/ admirabile, care modifică şi 
sporesc parcursul personalităţilor în istorie. 
Întâlnirea dintre “preotul celib” şi poetul 
neliniștit, căutător de sensuri noi, aflat la debut, 
pare să fie o asemenea întâlnire. 


Monahul despre poet 


Calinic Argeşeanul, pe atunci Constantin 
Argatu, "preot celib”, s-a întâlnit prima oară cu 
Ioan Alexandru, tânăr poet aflat la prima sa carte, 
în anul 1964, la 8 septembrie, la Catedrala 
Ortodoxă din Cluj. Ioan Alexandru îl însoțea pe 
George Bălan, muzicologul, într-un periplu 
transilvan. "Preotul celib” avea douăzeci de ani, 
poetul avea douăzeci şi trei, vârsta când se 
întemeiază prieteniile memorabile. George Bălan 
l-a prezentat pe loan Alexandru, după 
rememorările din "Toată vremea îşi are vreme”, 
drept ”cel mai mare poet al zilelor noastre”, la 
care a adăugat că "este mai mare chiar decât 
Eminescu”. Exagerarea aceasta îl contrariază pe 
tânărul preot, care era convins că atunci când e 
vorba de poezie şi poeţi "nu trebuie să rosteşti 
grade de comparaţie”. Momentul în care s-au 
cunoscut era unul determinant pentru evoluţia 
tânărului Constantin Argatu, era vorba de 
hirotonirea sa ca "preot celib”, adică preot 
celibatar, o formulă agreată după război, mai ales 
în zona Ardealului, cea care ducea lipsă de preoţi 
ortodocşi. Parohia pe care o primeşte, după 
hirotonire, este la Tioltiur, un sat destul de 
amărât, din Eparhia Clujului. A doua întâlnire are 
loc în primăvara anului 1965, chiar la Tioltiur, 
când musafirii, aceiaşi, George Bălan şi Ioan 
Alexandru, "erau înfometați de adevăr şi doreau 
să ştie multe, mai multe decât ştiam eu.” Tânărul 
preot le recomandă, pentru dialoguri 
suplimentare, pe Justinian Chira, "iscusitul stareţ 
de la Mănăstirea Rohia Maramureşului”, cu care 
au rămas prieteni pentru totdeauna. 
Corespondenţa dintre loan Alexandru şi 
Justinian Chira stă mărturie. 

Altă întâlnire, determinantă pentru prietenia 
dintre cei doi, este cea din capătul anului 1972 şi 
începutul anului 1973. Era momentul în care 
tânărul preot Constantin Argatu solicită 
Patriarhului Justinian şi primeşte acceptul de a 
intra în monahism. Starețul Mănăstirii 
Căldăruşani, Veniamin, îi permite aspirantului la 
călugărie să aibă drept martor al momentului, un 
singur invitat, restul fiind ”o slujbă specială care 
te priveşte doar pe tine şi pe noi, obştea 
monahală”. Cel invitat şi acceptat este, fireşte, 
poetul Ioan Alexandru. Prezenţa poetului nu pare 
să fie una întâmplătoare, în ordinea "aşezării 
lucrurilor”. Aflând că numele ales pentru tânărul 
monah este Victorin, loan Alexandru protestează, 
considerând că nu se potriveşte personalităţii şi 
profilului viitorului monah şi impune numele de 
Calinic. ”Şi aşa, din Constantin, în ajun de An 
Nou 1973, am devenit Calinic”, conchide 
memorialistul Calinic Argeşeanul, mai târziu. 

Prietenia lor evoluează, fiecare întânire devine 
”o sărbătoare”. Spune Calinic Argeşeanul că Ioan 
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Alexandru venea uneori singur, alteori cu soţia sa 
Ulwine sau cu Episcopul Antonie Plămădeală, 
sentimentul fiind acela că "eram ca fraţii”. Când 
Ioan Alexandru şi familia plecau în vacanţă, vara, 
prietenul Calinic se ocupa cu udatul florilor şi 
aerisirea casei din Bucureşti. La unul dintre 
aceste momente, în timp ce citea din cărţile 
poetului, prietenul călugăr descoperă "un mic 
petic de hârtie din calc, pe care era scris un text cu 
o culoare roşie, ştearsă. Era un jurământ făcut de 
Ioan Alexandru prin care spunea că nu va mai 
scrie niciun rând, în viaţa lui, fără să amintească 
de Dumnezeu. Aceasta era în urma arătării Sfintei 
Treimi, aşa cum s-a întâmplat şi altor 
convertiți...” Mărturisirea este determinantă, de 
data aceasta, pentru evoluţia poeziei lui Ioan 
Alexandru. Textul era scris cu sânge, după cum 
i-a mărturisit poetul mai târziu şi era semnat cu 
numele de Ioan. ("Toată vremea îşi are vreme”) 

În memoriile sale, Calinic Argeşeanul 
mărturiseşte că atunci când scria Imnele iubirii, 
Imnele Ţării Româneşti, Imnele Moldovei, 
Imnele Putnei, Imnele Transilvaniei şi ale 
Maramureşului, poetul cerea sfatul omului 
bisericii, cum ar fi fost mai bine să întituleze 
poeziile scrise cu aură creştină, ”străluminate de 
razele Duhului Sfânt.” 

Un moment sensibil în viaţa lui loan 
Alexandru este în anul 1977, când acesta face 
comentarii favorabile în sprijinul lui Paul Goma, 
care devenise unul dintre cei mai critici 
intelectuali ai sistemului. Calinic Argeşeanul 
spune în "Toată vremea îşi are vreme” că poetul 
"era speriat”, fusese dat afară din învățământ şi 
era "muritor de foame”, colegi scriitori îl 
catalogaseră drept legionar şi afirmaseră că făcea 
"spionaj pentru străinătate”. Mizând pe credinţa 
prietenului, îl roagă că dacă va fi arestat, să aibă 
grijă de copii: "Pe Ştefan să-l îndrepţi spre 
Teologie, pe Maria spre Muzică, pe Ioachim spre 
Litere.” Nu a mai fost cazul ca monahul să se 
ocupe de familia poetului, pentru că lucrurile nu 
au mai evoluat, poetul a fost apărat de câţiva 
confraţi mult mai bine situaţi ideologic. 

După Revoluţie, poetul şi monahul, ajuns între 
timp ierarh, se întâlnesc în Parlamentul 
României. Un moment de cumpănă se petrece cu 
ocazia primei mineriade” din anul 1990, când 
minerii din Valea Jiului, manipulaţi sau nu, atacă 
Parlamentul. Atunci, poetul, cu o cruce în mână, 
îi binecuvântează şi îi linişteşte, dezamorsând un 
conflict greu de stăpânit de către forţele de 
ordine. Şi de atunci, conchide Calinic Argeşeanul, 
martor al evenimentelor, "crucea pe care o 
purtase Ioan Alexandru a fost pusă pe perete la 
tribuna Parlamentului.” 

Referiri la poetul Ioan Alexandru se regăsesc şi 
în alte scrieri semnate de Calinic Argeşeanul. În 
volumul al doilea din cartea de eseuri "Aş vrea să 
vă spun”, apărută în anul 2017, este reluată ”o 
uimire” a poetului loan Alexandru la vederea 
Aurorei Boreale, în contexul accesului la ”al 
treilea Cer” datorat inspiraţiei divine în 
conceperea artei: "Ioan Alexandru mi-a povestit 
despre Aurora Boreală. Trecea cu avionul spre 
Japonia, traversând Polul Nord. Ochii lui au 
văzut minuni ce nu pot fi scrise de mâna 
omenească. Este cu totul dumnezeiesc! L-am 
înțeles fără să mă fi dus să văd, la fel cum l-am 
priceput şi pe Sfântul Apostol Pavel care a 
călătorit până în al treilea Cer! M-am gândit 
adesea la simţămintele lui Vivaldi care a compus, 
inspirat de Dumnezeu, muzică pentru cele patru 
anotimpuri. Cu ce bucurie ascultăm mereu, fără 
să ne mai săturăm de bucuria muzicii. Totul este 
într-un dinamism rar întâlnit. Cred că îngerul a 
pus pe note acele acorduri divine!” 


Poetul şi monahul 
în corespondenţă 


După ce a descoperit calea poeziei mari, lucru 
confirmat de critica literară, dar şi de cititori, 
Ioan Alexandru a mers mai departe, căutând să 
descopere calea proprie în poezie. Calea spre 
marea poezie şi-a deschis-o cu primele trei 
volume: "Cum să vă spun” (1964), "Viaţa 
deocamdată” (1965) şi "Infernul discutabil” 
(1966). Calea proprie pare să fie cea care 
deschide seria volumelor de imne, începe cu 
apariţia volumului ”Imnele bucuriei”, în anul 
1972, urmate de ”Imnele Ţării Româneşti”, 
"Imnele Moldovei”, "Imnele Putnei”, "Imnele 
Transilvaniei şi ale Maramureşului”. 


Semnele acestei evoluţii în ”regăsirea de sine” 
se află în corespondenţa către Calinic Argeşeanul 
(“fratele Constantin”, "iubitul meu frate 
Constantin”, "fratele Calinic” ş.a.), în care există o 
mare râvnă de descoperire a căii spre 
transcendent, spre Dumnezeu. În mai toate 
scrisorile trimise, dincolo de textul vizibil, există 
o bucurie a rostirii şi a comunicării, pe care o 
resimte chiar şi cititorul de azi. O scrisoare 
trimisă de la Aachen, Germania, la 24 ianuarie 
1970, de exemplu, se încheie cu aceste cuvinte 
care însuflețesc pagina cu o întreagă simbolistică 
creştină: "Iubite Constantine, îţi doresc sfinţenie, 
linişte şi bucuria plânsului; îţi doresc să devii 
nevăzut, să te cureţi şi să creşti întru răbdare şi 
umilinţă. Să fii transparent ca îngerul izvorului şi 
curat ca roua crinului. Avem pilda Mirelui celui 
fără de moarte. Te las cu bine în veghea candelei 
şi a clopotului întru înmulţirea pâinii şi a vinului 
şi a untdelemnului. Cu îmbrăţişare sfântă, 
Înlăcrimatul Ioan”. 

În altă scrisoare, trimisă în data de 9 august 
1970 de la Paris, Ioan Alexandru reiterează forţa 
Bibliei în cultura Occidentului, mărturisită sau 
nu: "Toţi iau şi au luat din Evanghelie: unii 
recunosc, alţii iau (fură) şi nu spun de unde vin. 
De când a venit Hristos pe lume, nu se mai poate 
trece cu vederea peste această nebunie orbitoare.” 
Mai mult, omul din Carpaţi a trebuit să meargă 
până la Paris ca să descopere lumea din sine, să se 
descopere pe sine. Omul pustiu, poartă pustiul 
oriunde s-ar afla pe lume. Omul viu poartă 
bogăţia vieţii proprii în orice loc, ca schimnicul 
care are toată lumea la îndemână atunci când 
fuge de ea: "Eu a trebuit să viu aici în Europa să 
mă strădui, ca până la urmă să ajung tot de unde 
am plecat. În afara lui Hristos lumea e pustie şi 
obscură şi o nimica toată.” 

Dificultăţile traiului în societatea comunistă, 
care îngrădea şi cele mai fireşti lucruri, transpar 
în aceste scrisori. Într-o scrisoare din data de 2 
noiembrie 1970, Ioan Alexandru aflat la Paris face 
o invitaţie pentru "fratele Calinic” şi pentru 
"fratele Iustinian”, să vină să stea la el pentru o 
lună, la începutul anului 1971. Obține pentru cei 
doi şi "hotărârea Poliţiei de aici de a vă primi.” 
Poetul, care luase contact cu alt tip de libertate, 
consideră că acordarea unei vize şi a unui 
paşaport, care se obțineau extrem de greu în 
România, nu ar trebui să fie o piedică pentru nişte 
oameni însetaţi de cultură, de cunoaşterea lumii 
din jur: "Trebuie să vă lase. Nu-i nici un motiv de 
grijă. Şi nu vă lăsaţi respinşi cu una cu două 
întrucât este o călătorie curată în adevăr şi 
dragoste frăţească. Biletele de tren nădăjdui că vi 
le veţi putea plăti. Sunt o nimica toată de lei dus- 
întors. Şederea de aici va cădea cu drag în grija 
noastră.” Din câte aflăm în scrisorile care 
urmează, călătoria aceasta nu a mai avut loc. Şi ca 
să îndulcească situaţia, în urma refuzului 
autorităţilor româneşti de a-i oferi o viză de 
călătorie în afara graniţelor, Ioan Alexandru îi 
prezintă "fratelui Calinic”, într-o scrisoare din 11 
ianuarie 1971, trimisă din Germania, lumea 
occidentului ca una decadentă, tristă, greu 
încercată de preţul beneficiilor progresului: 
"Lumea pe aici este foarte tristă. Maşinile, fumul 
şi fabricile ameninţă să înăbuşe totul. Un veac 
mai cumplit ca acesta nu ştiu să fi fost. Mi-e milă 
de oamenii care săracii sunt constrânşi să trăiască 
în acest infern comod dar înăduşitor. Lumi ca la 
noi sunt ultime paradisuri faţă de ce e aici. 
Înţelege aceasta că civilizaţia mașinii a adus mult 
mai multă mizerie decât eliberare. Dar cine va 
răbda până la urmă se va mântui. Este o mare 
probă pentru noi această lume din ce în ce mai 
greu de purtat şi suportat.” Este posibil ca aceste 
imagini, care prezintă un Occident apocaliptic, să 
fi liniştit pe aspirantul la o călătorie dincolo de 
graniţele "raiului comunist”. 

Influenţa teologică a părintelui Stăniloae, a 
stareţului Iustinian Chira şi a monahului, apoi 
stareţului şi ierarhului Calinic nu poate fi 
neglijată, a preluat de la aceştia perspectiva 
cosmică a restaurării fiinţei omeneşti în Hristos. 
Patosul scrisului său, în multe dintre scrisorile 
către "fratele Calinic” şi către "fratele Iustinian”, 
reflectă o abordare temeinică a Cosmosului, cu 
tot ce implică această curajoasă raportare a fiinţei 
umane. Din această situare, în miezul 
Cosmosului, acolo unde ne-a descoperit lisus 
Hristos locul, poetul ”convertit” trăieşte o 
teologie a bucuriei în tot ceea ce are ea mai 
sublim. Iată un fragment dintr-o scrisoare din 
iunie 1971: "Nu-ţi pot spune câtă bucurie am la 
gândul că faci dreptatea dumnezeiască pe 


nevăzute, în întuneric, că nu te laşi purtat de 
părerea oamenilor despre fapta ta. Nu că nu 
trebuie să ţinem seama şi de părerea omului 
despre noi, dar mai întâi trebuie să facem lucrul 
Domnului. Şi lucrul Domnului nu-l poţi face 
decât în ceasul în care ai început lucrarea asupra 
ta. Aş fi dorit mult să fiu monah şi preot dacă 
Domnul mi-ar fi dat semn timpuriu, dar se vede 
că sunt mai de folos în altă parte, ori n-am fost 
socotit vrednic pentru această nobilă cea mai 
sfântă dintre toate chemările dacă-i împlineşti 
cum se cuvine poruncile. Un monah şi preot ţine 
seama întâi şi-întâi de Domnul şi toată fapta şi-o 
împlineşte cu o altă râvnă a firii lui. 

Mult mă bucur să te ştiu departe de orice 
amețeli cu băuturi de pahar şi beţie de cuvânt. 
Lasă-te doar în marele entuziasm al treziei şi în 
bucuria spiritului căci ştiu că la pahar se pun de 
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obicei la cale toate nedreptăţile şi se cheltuieşte 
bănuţul văduvei şi al orfanului. 

Rămâi în lume, trăieşte şi suferă cu ea dar nu 
face nedreptatea şi nelegiuirea cu ea. Îndreaptă și 
ajută, sfătuie şi te roagă căci a venit iarăşi vremea 
pildei personale şi a frângerii de sine. 

Pricepi tu ce-ţi spun? Mai bine să suferi 
nedreptatea decât s-o faci, mai bine să rabzi şi 
ieri şi să te rogi decât să-l sminteşti ori apeşi pe 
altul. 

Sunt vremuri grele pretutindeni, oamenii îşi 
iau tot felul de libertăţi pe care nu le pot purta. 
Greul însă-i semn de iubire acolo unde omul îşi 
dă seama că-i vorba de greu.” 

Într-o scrisoare, trimisă de la Aachen, în 12 
februarie 1971, sunt abordate şi lucruri mai 
practice. loan Alexandru trimite medicamentele 
solicitate de către "fratele Calinic” (“pentru maica 
ta”) la Lidia Stăniloae (“sunt numai o parte 
pentru că unele nu se găsesc şi unele nu se dau 
decât pe reţetă”). Iar precizarea din post- 
scriptum spune ceva despre dificultatea de a face 
rost de medicamente în acea perioadă, când totul 
era controlat şi, eventual, deturnat: 
"Medicamentele sunt foarte scumpe şi-i prudent 
să te duci să le iei tu ori un cunoscut. Să nu-ţi fie 
trimise prin poştă”. 

Poezia este prezentă în cele mai multe dintre 
paginile scrisorilor trimise. Într-o scrisoare 
datată "Munchen, Săptămâna Patimilor, '71”, 
textul este un adevărat imn închinat Învierii, dar 
şi misiunii de a fi martor perpetuu al Învierii lui 
Hristos: "”De-aş avea un tulnic uriaş şi voce 
nemuritoare aş stârni un suflu de vulcan prin care 
să pot sminti Universul din ţâţânile lui 


(continuare în p. 31) 
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„interpretul 
nu poate fi 
asemuit unui 
robot. Exact 
umanitatea 
noastră este 
cea care face 
toată 
diferenţa, este 
cea care face 
ca fiecare 
interpretare să 
fie unică și 
irepetabilă. 


le 


| interviuri 
revistei 


„Primul turneu l-am avut la vârsta de 9 ani, 
în Germania și Austria” 


- interviu cu violonistul ALEXANDRU TOMESCU - 


-La ce vârstă ai descoperit pasiunea 
pentru muzica clasică? 
-Aş putea spune că am auzit muzica 


clasică încă dinainte de a mă naşte: mama 
mea este profesoară de vioară şi lucra cu 
elevii săi chiar şi în perioada în care era 
însărcinată. A durat însă ceva timp pâna ce 
i-am convins pe părinţii mei că îmi doresc cu 
adevărat să devin violonist. Amândoi erau 
muzicieni şi aveau nişte gânduri de meserii 
„mai serioase” pentru mine. Până la urmă, 
însă, insistenţele mele i-au convins, aşa că la 
vârsta de 6 ani am început studiul viorii. 


-Părinţii te-au încurajat, sprijinit? 

-Mama mea a fost profesoară de vioară şi 
îşi continuă şi astăzi activităţile pedagogice, 
organizând, în plus, numeroase concerte, 
concursuri şi evenimente pentru tinerii 
muzicieni, în calitate de preşedintă a 
Fundaţiei „Remember Enescu”. Tatăl meu a 
fost pianist şi el a fost cel care m-a însoţit la 
primele concerte şi concursuri la care am 
participat. Ultimul dintre ele a fost 
concursul pentru vioara „Stradivarius”, în 
2007, când am cântat împreună sonata a 
III-a de George Enescu. lubea muzica lui 
Enescu şi o cânta ca nimeni altul. 


-Când ai apărut pentru prima oară 
pe scenă, cu publicul în faţă? Ce ai 
simţit atunci? 

-Am început să cânt în public încă din 
primii ani de vioară, practic când eram încă 
la grădiniţă. Participam la concursul 
„Cântarea României” de pe atunci şi ţin 
minte că directoarea grădiniţei a fost foarte 
mulţumită pentru că am câştigat premiul |. 
La început, în primii ani, copiii nu sunt 
neapărat conştienţi de toate lucrurile care se 
întâmplă acolo, pe scenă, sau în sală. Eu am 
încercat de fiecare dată să mă bucur de 
experienţă, să reuşesc să mă conectez cât de 
bine pot cu publicul căruia îi cânt. Desigur, 
aceste lucruri s-au cristalizat şi s-au 
consolidat în timp, de-a lungul sutelor şi 
miilor de concerte. Atunci când sunt pe 
scenă simt respiraţia sălii, ca un freamăt care 
ajunge până la mine, sunt aproape 
întotdeauna orbit de lumina reflectoarelor. 


Încerc să mă conectez cât de bine pot cu 
partenerii mei de scenă pentru a putea 
rezona împreună cu ei. În clipa în care avem 
timpul necesar pentru a construi acea 
atmosferă, acea tensiune muzicală care ne 
aduce pe toţi împreună, artişti și public, 
atunci magia se întâmplă. 


-La ce vârstă ai început să dai 
propriile turnee? Ştiu că ai ieşit 
peste hotare la o vârstă fragedă. Ai 
avut probleme? 

-Primul turneu l-am avut la vârsta de 9 
ani. Am călătorit atunci împreună cu tatăl 
meu în mai multe oraşe din Germania şi din 
Austria. Erau nişte călătorii extraordinare, 
mai ales prin ochii unui copil crescut în 
perioada comunistă. Am rămas cu amintiri 
foarte plăcute din aceste călătorii. Desigur, 
pentru a obţine, în timp util, toate actele şi 
avizele necesare, părinţii mei trebuiau să 
depună nişte eforturi uriaşe, cu cel puţin un 
an de zile înainte. Foarte mulţi erau 
surprinşi când ne vedeau întorcându-ne din 
străinătate. Întotdeauna am simţit că locul şi 
menirea mea sunt aici, în România. Am trăit 
de mai multe ori frustrarea de a rata 
concursuri sau concerte importante din 
cauză că nu obţineam la timp aprobarea sau 
venea prea târziu, la o zi distanţă. Lucrurile 
acestea se petreceau înainte de 1989 şi poate 
par greu de înţeles tinerilor de astăzi. 
Aceasta era însă realitatea de atunci şi ar 
trebui să apreciem la deplina sa valoare 
libertatea de mișcare de care ne bucurăm în 
ziua de astăzi. 


-După 1990, te-ai impus, pas cu pas, 

pentru a deveni cel mai important 
violonist din România. Cum ai 
reuşit? Muncă, repetiţii de zi până 
seara? E suficient talentul? 

-Am muncit în mod serios încă de când 
am început să cânt la vioară. Este foarte 
important lucrul constant, zi de zi. Am avut 
norocul uriaş să o am pe mama mea ca 
prima profesoară de vioară, aşadar ea a 
putut supraveghea în fiecare zi progresele pe 
care le făceam. Nu am ars etape, părinţii mei 
au avut înţelepciunea să mă lase să mă 
dezvolt în mod natural, ca muzician, fără să 
se lase tentaţi de mirajul copiilor minune. La 
început, în primii ani, studiam doar câteva 
ore pe zi. Treptat, timpul aceasta a tot 
crescut, în funcţie de exigenţele mele şi ale 
programelor pe care le pregăteam. Am 
participat mereu la concursuri, până spre 23 
de ani, lucru care m-a deprins cu gestionarea 
stresului, pregătirea într-un timp limitat a 
unui program la cele mai înalte standarde, 
am cunoscut numeroşi alţi muzicieni din alte 
şcoli. A fost foarte interesant. În mod cert, 
talentul este binevenit în ecuaţie, dar el 
singur nu este suficient. În funcţie de 
personalitatea fiecăruia, un întreg cocktail 
trebuie echilibrat în fiecare zi: muncă, talent, 
răbdare, rigoare, organizare, comunicare, 
inteligenţă emoţională, empatie, viziune pe 
termen lung şi multe altele. 


-Ai creat un trio. A durat mulţi ani, 

aţi avut succese, turnee. Ce 

amintiri ai despre acest trio de 

succes? 

-Într-adevar, între 2004 şi 2011 am fost 
membru al „Romanian Piano Trio”. Am fost 
primii care am iniţiat un turneu de muzică 





clasică în România, susţinut exclusiv din 
fonduri private, un demers considerat 
sinucigaş la vremea respectivă. Ne-am 
propus să popularizăm muzica clasică, în 
special în rândul tinerilor. Am spart multe 
tipare care păreau de neclintit la momentul 
respectiv. Ulterior, vreme de 6 ani, am fost 
prim-violonist al cvartetului „Ad Libitum”, 
ansamblu alături de care am descoperit cele 
mai importante creaţii muzicale din 
repertoriul de muzică de cameră: de la 
muzica preclasică până la cea a secolului XX. 
Cred că această experienţă, a muzicii de 
cameră, este cât se poate de binevenită 
pentru orice muzician, pentru că îţi 
îmbogăţeşte repertoriul, îţi deschide ochii 
către genuri muzicale noi şi te învaţă cum să 
comunici şi să îi asculţi şi să îi înţelegi pe 
ceilalți. Chiar şi când cânt concertul de 
Brahms cu orchestra, tot un fel de muzică de 
cameră este; se aplică aceleaşi reguli. 


-Ai abordat şi multe alte genuri, 

precum muzica indiană. De ce? 

-Am întreprins mai multe turnee alături 
de Udhai Mazumdar şi colegii săi indieni, 
dedicate aniversarii concertelor „West meets 
East” iniţiate de Yehudi Menuhin în urmă cu 
peste o jumătate de secol. Ca discipol al lui 
George Enescu, Menuhin a inclus în aceste 
programe, ca reprezentativă pentru întreaga 
muzică occidentală, sonata a III-a a lui 
Enescu. Am inclus-o şi noi în programele 
noastre, împreună cu celebrele lucrări 
semnate de Ravi Shankar şi Udhai 
Mazumdar. Mi-a făcut mare plăcere să îi 
întâlnesc pe aceşti oameni atât de spirituali, 
atât de conectaţi cu cele nevăzute. Muzica 
indiană este evident diferită de cea 
occidentală, cea pe care o studiem noi în 
şcoli, dar am simţit că până la urmă sunt mai 
numeroase lucrurile care ne apropie decât 
cele care ne despart. A fost o experienţă 
extraordinară. 


-Cum ești ca om? Mulţi cred că un 
interpret este un robot care are în 
faţă o partitură muzicală pe care 
trebuie să o execute perfect. E 
suficient asta? 

-În niciun caz, interpretul nu poate fi 
asemuit unui robot. Exact umanitatea 
noastră este cea care face toată diferenţa, 
este cea care face ca fiecare interpretare să 
fie unică şi irepetabilă. Sigur, în ziua de 
astăzi mulţi aspiră la perfecțiunea tehnică, 
iluzie creată de înregistrările de studio care 
circula pe CD-uri. În realitate însă, suntem 
cu toţii oameni şi, în ultimă instanţă, exact 
micile imperfecţiuni sunt cele care fac ca un 
spectacol să aibă viaţă, să fie reuşit în 
adevăratul sens al cuvântului. Niciodată nu 
am avut drept scop final perfecțiunea rece şi 
lipsită de viaţă; am încercat de fiecare dată 
să transmit cât de bine pot emoţiile mele 
prin intermediul muzicii. 


-Ce planuri de viitor ai? Nu sunt 
multe concerte pentru vioară 
celebre, vreo 10-12. Le reiei, doar 
ca să vezi cum te manifeşti la 20, 
30, 40 de ani? 

-Am în repertoriu peste 35 de concerte 
pentru vioară şi îmi place ca în fiecare an să 
adaug noi şi noi concerte. Anumite concerte 
mari, cum ar fi Beethoven sau Brahms, îmi 
place să le reiau în etape diferite ale —= 
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DE LA INTELIGENŢĂ LA GÎNDIRE 


Uneori sunt uimit (recunosc: şi încîntat) 
de performanţele motanului meu. De multe 
lucruri e în stare, dar asta nu înseamnă că 
poate orice. De pildă, să caute cuvîntul pisică 
în DEX, să adune şapte cu cinci, ori să 
verifice un decont bancar. I-ar fi imposibil să 
prevadă şi să descrie starea vremii ori să 
povestească despre „cine ce a făcut cui, de ce, 
cînd şi în ce scop”. Şi asta nu pentru că e 
bolnav sau pentru că e leneş, sau pentru că ar 
fi supărat pe mine că l-am uitat cîteva ceasuri 
în debara, şi ar vrea, în acest mod, să mi-o 
„plătească”. Nici pentru că ar considera 
neinteresante astfel de activităţi, ci pur şi 
simplu pentru că nu are dotarea necesară 
pentru asemenea performanţe. Desigur, în 
felul lui, motanul meu este un animal 
inteligent (a dovedit-o de atîtea ori, inclusiv 
azi cînd, profitînd de neatenţia mea, a furat o 
felie de şuncă de pe masă). În raport cu 
situaţiile descrise mai sus e clar că 
inteligenţa lui nu „bate” atît de departe. Pe 
scurt — trebuie s-o spun — motanul meu nu 
gîndeşte. Nici măcar n-ar înţelege limba în 
care ar fi formulate cerinţe ca cele de mai sus. 
Și mai e ceva: e sigur că n-am să „citesc” 
vreodată pe chipul lui vreo urmă de ruşine 
sau de remuşcare pentru subtilizarea 
pomenitei felii. Pur şi simplu, motanul meu 
„nu se poate preface, dar nici sincer nu poate 
fi” (Wittgenstein). 

Motanul nu gîndeşte (oricum, nu în 
termeni conceptuali), dar asta nu înseamnă 
că e... prost. Unii vor fi înclinați să spună: 
„Poate că nu ştie să vorbească, dar sigur 
gîndeşte!” Vă îndemn să le dăm crezare 
specialiştilor în neuroştiinţe: presupunerea 
că există o „gîndire pisicească” e complet 
fantezistă. Alţii, insistînd, vor adăuga 
argumentul că, în definitiv, nici bebeluşul 
uman n-ar putea face faţă presupuselor 
solicitări şi că nici el, pus în aceleaşi situaţii, 
n-ar înţelege ce i s-ar cere. Neîndoielnic, aşa 
este, dar asta nu schimbă situaţia 
patrupedului. Deşi multe ar fi de spus pe 
această temă, aici să ne mulţumim cu 
constatarea că, în condiţii normale, spre 
deosebire de motan, copilul posedă 
înzestrările care îi vor permite mai tîrziu 
accesul la treapta gîndirii. Oricum, 
momentan, atît unul cît şi celălalt nu doar că 
nu gîndesc, dar nici nu ştiu că nu gîndesc. Nu 
au conştiinţa acestui fapt. Nu se miră de 
ignoranţa lor, ori că le lipseşte ce nu au. 

Vreme îndelungată, cel puţin pînă la 
constituirea psihologiei ca ştiinţă, filosofii au 
fost cei care s-au arătat interesaţi de 
„problema conştiinţei”, convinşi că pe 
temeiul ei se decide graniţa între animalitate 
şi umanitate, că în retortele conştiinţei răsar 
însemnele distinctive ale omului: libertatea 


—> vieţii mele pentru că îmi arată cât am 
evoluat şi unde am ajuns pe drumul meu de 
artist. La 18 ani, când cântam prima dată 
concertul de Brahms, mi se părea că deja îl 
înțeleg, şi îl stăpânesc. Acum, la 45 de ani, 
realizez că abia de acum încolo încep să îl 
înțeleg, cu adevărat. 


-În fine, câte premii ai obţinut de-a 

lungul anilor? Le ţii socoteala? 

-Sincer să fiu, nu am un număr exact. Cât 
am fost elev și student ştiu că am participat 
la toate concursurile naţionale, aşa că s-au 
adunat câteva zeci. Premii internaţionale 
cred că 23. Mai recent, a trebuit să caut prin 
vechile arhive atunci când mi-am pregatit 
dosarul de concurs - pentru a putea preda la 
Facutăţile de muzică din Bucureşti şi din 
Timişoara. 
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şi moralitatea. Dar nu numai filosofii. Poeţii, 
moraliştii, teologii au continuat să vorbească 
despre „suflet” şi „spirit” cu aerul că ştiu 
despre ce vorbesc. Cu timpul, conceptul de 
conştiinţă a căpătat conotaţii noi, mai ales 
după ce psihologia modernă a acceptat 
inconştientul ca parte a psihismului uman. 
Toate acestea au complicat problema, au 
accentuat caracterul misterios al conştiinţei. 
Aşa se face că, potrivit lui Daniel Dennett, 
„conştiinţa este unul dintre ultimele mistere 
care au supravieţuit”, cu precizarea că „un 
mister este un fenomen despre care oamenii 
nu ştiu încă ce să creadă”. Din acest motiv, 
specialiştii în  neuroştiinţe preferă să 
vorbească nu despre conştiinţă, ci despre 
inteligenţă. În lucrarea sa Cum gîndeşte 
creierul, William Calvin mărturiseşte: „Cu 
siguranţă e mai uşor să găseşti o continuitate 
între noi înşine şi restul regnului animal prin 
studierea subiectului inteligenţei, în 
comparaţie cu harababura pe care o creăm 
cînd încercăm să discutăm despre 
«conştiinţa» animală.” 

Intelect, gîndire, rațiune - au fost şi 
continuă să fie şi astăzi cei mai utilizaţi 
termeni  meniţi să surprindă esenţa 
cugetătoare a omului. Potrivit unei tradiţii, 
ce porneşte din antichitate, dar care a 
devenit dominantă din epoca Renaşterii 
încoace, omul se defineşte ca „animal 
raţional”, ca ființă gînditoare. Pentru 
Descartes: „bunul-simţ este lucrul cel mai 
bine distribuit din lume”, cu precizarea că 
„bunul-simţ” e acelaşi lucru cu raţiunea, 
respectiv cu „puterea de a judeca bine şi de a 
distinge ce-i adevărat de ce-i fals”. În Discurs 
asupra metodei, Descartes scria: „Rațiunea 
sau facultatea de a judeca bine, pentru că 
este singura care ne înalţă şi ne deosebeşte 
de animale, este întreagă în fiecare din noi.” 

În mod obișnuit, despre omul care 
gîndeşte se spune că este un om cu judecată, 
într-un dublu înţeles: ființă capabilă să lege 
concepte, să raţioneze (să infereze); fiinţă 
dotată cu discernămînt, respectiv capabilă să 
deosebească între realitate şi aparenţă, să 
distingă între adevăr şi fals, între bine şi rău, 
drept şi nedrept şi să adopte decizii (să 
aleagă între alternative concurente). Mintea 
smintită e cea care a pierdut capacitatea 
dreptei judecăţi, care „bate cîmpii”, care nu 
are (sau nu mai are) repere raţionale. 
Înmlădiată, atît genetic cât şi funcţional, cu 
limbajul (gîndim folosind cuvinte, deşi 
putem vorbi fără să exprimăm gînduri 
coerente), gîndirea este cea care face din ins 
o persoană. 

În orizontul constringător al „existenţei 
întru imediat şi pentru securitate” (cum ar 
spune _L. Blaga), oamenii sunt 


-Ai reprezentat România la multe 
concerte internaţionale. Le mai ţii 
minte bine, care a fost cel mai 
spectaculos? 

-Fiecare concert e special, indiferent de 
sala în care are loc. Oamenii şi energia lor - 
acestea sunt cele care fac toată diferenta. Am 
avut şansa să cânt pe unele dintre cele mai 
importante scene ale lumii: Carnegie Hall, 
Concertgebouw, Theatre des Champs 
Elysees, Konzerthaus Berlin şi multe altele. 
Este o încântare să poţi concerta în locuri 
pline de istorie şi de muzică. 


-Ai fost angajat al Filarmonicii 

Piteşti. Ce amintiri ai? 

-Am avut plăcerea de a fi solistul 
concertist al Filarmonicii Pltesti vreme de 


„prinşi”/angajaţi într-o sumedenie de 
îndeletniciri sau activităţi practice. E vorba 
de universul cotidian al muncii, scena pe care 
evoluează homo faber. La acest nivel, deşi 
oamenii nu fac din gîndire obiectul unei 
activitaţi speciale, de-sine-stătătoare, nu 
înseamnă că nu gîndesc. Potrivit unei vechi 
reprezentări, spre deosebire de alte animale 
inteligente, oamenii realizează mai întîi în 
minte ceea ce abia ulterior apare ca rezultat 
material al unei activităţi materiale. Ei se 
folosesc de gîndire, îi mobilizează intens 
resursele (analitice, integratoare, de 
anticipare, de evaluare etc.). Pe scurt, toţi 
oamenii gîndesc, chiar dacă nu la aceeaşi 
„altitudine” conceptuală, nu la fel de 
„profund” ori la fel de „intens”, nu cu 
aceleaşi rezultate, mai ales dacă e vorba de 
căutarea adevărului ca adecvare la realitate. 

Dar, spun mulţi filosofi, gîndirea în sens 
pragmatic, prea mult legată de „făcutele” 
mîinii, nu epuizează sfera conceptului 
gîndirii şi nici nu desemnează forma ei 
autentică, elevată, nu ilustrează excelența 
gîndirii. Dimensiunea creativității capătă 
întregul relief abia atunci cînd gîndirea îşi ia 
zborul, se ridică deasupra nevoilor şi 
constrîngerilor imediate ale vieţii, cînd 


realizează „cunoaştere de dragul 
cunoaşterii”. Cuvintele pe care tocmai le-am 
folosit „formă autentică, elevată”, 


„excelența gîndirii” — sună pompos şi pot fi 
înşelătoare. Induc impresia că ar exista şi un 
alt tipar al gîndirii, rezervat unei elite, unor 
aleşi. În realitate e vorba de un aspect legat 
de „diviziunea socială a muncii”. Printr-un 
efort special şi prin acumularea unei 
îndelungate experienţe, unii oameni se 
transformă în  „gînditori”: ei „urcă” 
activitatea intelectivă la un alt nivel, fac din 
idei/concepte „obiect al muncii”, tratează 
gîndurile ca entităţi autonome, explorînd 
„lumi posibile”. Accentul cade acum pe 
travaliul imaginativ, pe creativitate. E în joc 
chiar şi un aspect ludic. De aici impresia 
insului înglodat în „lupta cu materia” că cei 
pasionaţi de idei sunt „cu capul în nori”, că 
au obiceiul „să despice firul în patru” ori, la 
modul cel mai păgubos, „să taie frunze la 
cîini”. Cinstit vorbind, aprecierea aceasta are 
uneori acoperire. 

Evident, lucrurile sunt mult mai 
complicate decît le-am prezentat aici. 
Subiectul „gîndirii înaripate” merită tratat 
separat. Pînă atunci să reflectăm la butada 
lui B. Russell: „Unii oameni preferă să moară 
decît să gîndească. Ceea ce se şi întîmplă.” 
Dacă e ceva adevăr în ce spune Russell, 
atunci ce înţeles are ideea că omul e cel mai 
inteligent dintre fiinţele inteligente? 


mai multe stagiuni. Înfiinţarea filarmonicii 
ştiu că a fost considerată o misiune 
imposibilă vreme de mulţi ani şi, după 
părerea mea, vi se datorează întru totul. 
M-am bucurat mult să pot contribui cu 
muzica pe care o cânt la dezvoltarea uneia 
dintre cele mai tinere şi mai dinamice 
filarmonici din România. Revin întotdeauna 
cu plăcere aici, deoarece, cu multă migală şi 
cu multă perseverenţă, în Piteşti a fost 
construit un public fin cunoscător al muzicii 
clasice, care ştie să aprecieze muzica de 
calitate. 


-Îţi mulţumim că ţi-ai rupt din timp 


printre atâtea concerte și repetiţii 
şi îți urăm succes pe mai departe! 


JEAN DUMITRAȘCU 
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dăm crezare 
specialiştilor 
în 
neuroştiinţe: 
presupunerea 
că există o 
„gîndire 
pisicească” e 
complet 
fantezistă. 


ile 


terviur 
revistei 


In 


17 


E3 ARGEȘ 


Liviu Capșa 














istoria este 

şi aici, în 
grădina 
deliciilor 
noastre, 

unde motanul, 
sătul de atâta 
joacă, 

a adormit 

cu noi 
prizonieri 

în fanta 
ochilor săi 
asiatici 


Piatră curgătoare 


Moto : 

În Grecia, piatra are mândrie, 
Nu se lasă călcată-n picioare, 
Ori se ridică, semeaţă,-n cetate, 
Ori curge, năvalnic, în mare. 


Philippi 
la început a fost piatra 


apoi, peste ea, a plutit cuvântul 
Apostolului 


şi piatra a început să curgă 


acum se-ntinde până-n grădina 

în care stau cu Nae, cu Eugen, cu Horia 
priviţi, prin ochii săi asiatici, de un motan 
care se joacă cu frunze 


adâncă e liniştea, adânc e și cerul 
ca după război 


pe ramurile măslinilor 

măslinele sunt încă verzi 

iar doi fluturi se pierd printre ierburi 

ca Brutus şi Cassius 

în sângele izvorât din ruşinea înfrângerii 


istoria e în altă parte 

la câţiva metri, pe Via Egnatia 

peste gardul de plasă 

în amfiteatru, în închisoarea Apostolului 


Pavel 


în Bazilica cu măreţia căzută-n pământ 


mai în spate, cum se şi cade 

în minunata latrină publică 

marmura celor cincizeci de locuri 
străluceşte de-o îndelungată nefolosinţă 





istoria este şi aici, în grădina deliciilor 


noastre, 


unde motanul, sătul de atâta joacă, a 


adormit 


cu noi prizonieri 
în fanta ochilor săi asiatici 
Alexandroupoli — 2018 


Lindos 


la Lindos piatra străduţelor te urcă 
sau te coboară 
după cum îţi este dorinţa 


măgăruşii te poartă 
pe spatele lor trudit 


întotdeauna în pereche 
să le fie şi lor povara mai uşoară 


sus e locul de popas 
unde primesc hrană 
şi-o porţie de odihnă 


de aici turiştii văd 

cum de prea multă mare 

ţărmul s-a retras în sine 

îngust cât o potecă ce fuge-n pădure 


cum de prea mult albastru 
cerul s-a dus tot mai sus 
nici un nor nu-l mai ajunge 


vapoarele vin şi pleacă 

ithaca străzilor ştie să aştepte 
cu măgăruşii săi trişti 

în perechi truditoare 


Pisicile din Rodos 


întinse la soare 

pun culori pe cenușiul pietrei 
printre stâncile zdrenţuite de vânt 
la poalele cetăţii- oraş 

stropite de valuri poznaşe 


căscatul lor 
lung cât siesta grecească 
şterge urmele unui trecut glorios 


nici umbră nici iarbă 

nici nor 

nu le catifelează odihna 

nu le înrourează mustăţile 

pisicilor ăstora de piatră şi mare 
vecine cu vapoarele cu pescăruşii 

cu duhul colosului prăbuşit peste ape 


Un pescăruş 
în Oraşul de Piatră 


nu-ţi risipi vremea cu fleacuri 
mă povăţuiră unii 
c-o vastă experienţă de turişti culturali 


concentrează-te pe obiectivele importante 
instalează-te în perimetrul esenței 
Palatul Marilor Maeştri 

Muzeul Bizantin 

Turnul Ceasului 

Moscheea Biblioteca şi Baia -— toate 


turceşti 


Strada Cavalerilor 


numai aşa vei simţi spiritul locului 
te vei încărca cu istorie adevărată 


eram hotărât să le urmez sfatul 
când un pescăruş 

aterizând pe zidul cetăţii 

îmi încurcă toate planurile 


Viaţă secată 


ce aspră ce secată e viaţa 

în oraşul de piatră 

nicio gâză niciun fir de iarbă 
nu-şi riscă aici frăgezimea 


nicio floare de câmp 

nu-şi risipeşte culoarea 

nici un scaiete nu-şi agaţă speranţa 
în zidul de piatră 


doar piatră numai piatră 
coaptă răscoaptă de soare 





şi-arar vreo şopârlă speriată 
înverzind din adâncuri de piatră 
Rhodos — 2017 


Vară cretană (1) 


dansează bătrânul Zorba 
ca pe o cârpă murdară 
călcând viaţa-n picioare 


rămân paşii săi în nisip 
ca urmele bătăliei pe scuturi 


Vară cretană (II) 


herghelia valurilor 
în ropot nebun 
satură marea de umblet 


Vară cretană (III) 


stă lumina pe zidul cetăţii 
ca leneşa miere 
în faguri 


Vară cretană (|V) 


rămas ca o gâlmă 

între mare şi oraş 

stă fortul cu măreţia-i măcinată 
stropită de pescăruşi speraţi 


Vară cretană (V) 


la Knossos 

coarnele sacre ne-amintesc 
că-n regatul minoic 
concurenţii săreau peste tauri 


astăzi 
în alt loc 
căzut în rol de vedetă 
toreadoru-i ucide 
Heraklion — 2015 


Insularii 


au trăit între cer şi apă 
pe un petic de pământ 
au înviat focuri 

şi-au scrijelit în piatră 
au încălzit văgăuni 

au cioplit şi au ars 
şi-au durat aşezări 
s-au înmulţit 


au împânzit mările 

şi-au apărat cetăţile 

au luptat au învins au căzut 
s-au împrăştiat prin munţi 
prin păduri şi prin văi 


au învăţat de la cer 
de la vii şi de la morţi 
de la zei 

apoi au uitat totul 

ca s-o ia de la capăt 


Destin 


porniseră căutătorii lânii de aur 
cutreierând mări şi oceane 

ani şi ani 

izbind pe ultimul lor drum 

o mie de orizonturi 


şi-n urma lor 
marine cimitire 
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Cronicile bătrânului sefist 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


Androginul, anarhistul, femeia 


Ce este literatura science fiction? Un gen artistic, a cărui temă 
principală o reprezintă impactul ştiinţei şi tehnologiei asupra societăţii. 
La fel ca filosofia, SF-ul e cu atât mai bun cu cât creează mai multă 
ameţeală intelectuală. Un vertij al uimirii, un joc conceptual provocator. 
Urmărind cele mai fecunde teorii ştiinţifice, science fiction-ul jonglează 
cu un arsenal care îl face imediat recognoscibil - nave spaţiale, roboţi, 
computere, androizi, extratereștri, telepaţi, maşini ale timpului, deliciul 
fanilor şi oroarea literaţilor care n-au habar de ştiinţele exacte. Să fie 
science fiction-ul o literatură pentru tocilari? Nicidecum. Ce, fabulele se 
adresează zoologilor? Importante sunt temele puse în joc, coerenţa 
lumilor imaginate. Mai mult - unele capodopere ale science fiction-ului 
nici nu fac apel la concepte din matematică sau din fizică, preferând 
sociologia sau antropologia, concentrându-se pe contactele dintre 
culturi. În locul căpitanilor stelari, eroi cu falca de granit, aceste poveşti 
ne propun personaje “altfel” (străini, minoritari, adolescente), 
descriindu-le psihologia, urmărindu-le transformarea. Despre un astfel 
de soft SF va fi vorba în continuare, când vom face cunoştiinţă cu Ursula 
K. Le Guin. 


O voce unică, o conştiinţă trează 


Ursula K. Le Guin (1929-2018) s-a născut la Berkeley, California, într-o 
familie de intelectuali. Tatăl, Alfred Kroeber, era antropolog, iar mama, 
Theodora Kroeber, scriitoare. Ursula a absolvit Radcliffe College şi 
Columbia University, specializându-se în limbi romanice, urmând apoi 
un program de studii doctorale, la Paris. În 1953 se va căsători cu istoricul 
Charles Le Guin. Va renunţa la doctorat şi îşi va urma soţul, de-a lungul 
Americii, până când Charles se va titulariza ca profesor la Universitatea 
Portland. Va lucra ca secretară, aducând pe lume şi crescând trei copii. 
În paralel, va scrie şi va publica volume de science fiction şi fantasy, 
eseuri, poezii. Succesul major de public îl va cunoaşte cu romanul 
“Vrăjitorul din Earthsea” (1968), primul dintr-o serie de şase cărți, care 
se vor vinde în milioane de exemplare. Apoi, în 1969, va publica “Mâna 
stângă a Întunericului”, lucrare science fiction care va câştiga premiile 
Hugo şi Nebula. Vor urma alte titluri, dintre care notăm “Lumii îi 
spuneau Pădure” (Hugo - 1973) şi “Deposedaţii” (Nebula - 1974, Hugo - 
1975). Până în 2018, când s-a stins din viață, Ursula K. Le Guin a 
publicat 23 de romane, 12 volume de povestiri, 11 volume de versuri, 13 
cărți pentru copii şi patru de eseuri. A câştigat şase premii Nebula şi 
şapte premii Hugo, 22 de premii Locus, fiind onorată, în 2003, cu titlul 
“Grand Master” al Asociaţiei Scriitorilor SF-F din America. În 2014, i s-a 
acordat Medalia “National Book Foundation”. De-a lungul carierei, 
criticii literari n-au contenit să-i elogieze talentul şi să evidenţieze forţa 
temelor propuse - de la critica agresivităţii umane la pledoaria pentru 
diversitate culturală. De altfel, scriitoarea nu s-a sfiit să-şi exprime public 
convingerile - în 1977, a refuzat un Premiu Nebula ca protest faţă de 
decizia Asociaţiei Scriitorilor SF din America de a-l exclude pe Stanislaw 
Lem, marele nume din spatele Cortinei de Fier, iar în 2009 a părăsit ea 
însăşi Ghilda Autorilor, care acceptase un proiect Google de digitizare a 
cărţilor, spunând: “Aţi bătut palma cu diavolul corporatist” (critică 
reiterată cinci ani mai târziu, la adresa Amazon, alt gigant implicat în 
industria cărţii). 


Femeile nu poartă război 


În romanele SF ale Ursulei K. Le Guin, incluse în aşa-numitul “ciclu 
Hainish”, acţiunea se petrece într-un viitor îndepărtat, urmărind 
constituirea unei civilizaţii galactice de tip federativ, condusă într-o 
oarecare măsură de o structură de putere tolerantă - “Ecumenul”. 
Scriitoarea nu aboleşte legile fizicii lui Einstein - călătoriile stelare se fac 
la viteze mai mici decât cea a luminii, cu nave ale căror echipaje 
călătoresc în stază, resimţind din plin efectele relativiste. În schimb, a 
fost inventat ansiblul, un dispozitiv cuantic care permite producerea 
aceluiaşi mesaj, în două locuri simultan, la mari distanţe. De aceea, 
Ecumenul încurajează schimbul de informaţii, mai degrabă decât cel de 
mărfuri, trimițând nave către planetele locuite, invitându-le să se alăture 
federaţiei. Procesul este complicat, deosebirile fiziologice şi culturale 
dovedindu-se importante. În “Mâna stângă a Întunericului”, Genly Ai, un 
mesager al Ecumenului, ajunge pe Gethen, planetă a frigului şi a zăpezii, 
locuită de o rasă umanoidă de androgini, unde iniţiază Primul Contact. 
Întâi în Karhide, o monarhie constituţională paranoică şi lentă, apoi în 
Orgoreyn, ţara vecină, condusă colectivist de o birocraţie centralizată. 
Încercarea se poate dovedi fatală, dacă Mesagerul nu ar fi ajutat de un 
politician local, Estraven. De-a lungul acţiunii, cei doi încearcă să se 
înţeleagă şi să se accepte, luptându-se, în acelaşi timp, cu natura ostilă şi 
cu persecuțiile celor două guverne. 


Dincolo de poveste, Ursula K. Le Guin propune cititorilor o mare temă 
de reflecţie - cum modelează sexualitatea unei specii instituţiile ei 
sociale, cultura şi istoria? Antropologii au căzut de acord că omul este 
singurul mamifer cu permanentă capacitate sexuală, capabil, de 
asemenea, de agresiune socială organizată, între cele două existând o 
posibilă legătură. Comportamentul sexual uman este asimetric - bărbaţii 
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au nevoie de cât mai multe femei pentru a se reproduce cu succes, în 
schimb, în cazul femeilor, a avea mai mulţi bărbaţi nu înseamnă a avea 
mai mulţi copii. De aici, o permanentă competiţie între bărbaţi, care i-a 
condamnat la adaptare prin strategii ale agresivităţii, violenţei, 
manipulării şi egoismului. Sigur, poţi supravieţui şi prin cooperare, 
altruism reciproc sau formare a coaliţiilor. Totuşi, agresivitatea şi 
violenţa s-au dovedit a fi instrumente foarte avantajoase de obţinere a 
resurselor, unii sociologi considerând că războiul, ca activitate de 
substituție sexuală masculină, este pur şi simplu un uriaş Viol. Bărbaţii 
poartă războaie, transmiţându-şi, prin timp, genele ucigaşe de la o 
generaţie la alta. Anumite cercetări genetice sugerează că fiecare al 
douăzecilea bărbat de pe glob are astăzi gene de la Genghis-Han, crudul 
cuceritor mongol. Femeile nu poartă războaie. Şi ele sunt capabile de 
violenţă, dar nu le stă în fire tendinţa spre expansiune. 


Dar cum ar funcţiona lucrurile într-o societate de androgini? Ursula 
K. Le Guin îi descrie pe umanoizii de pe Gethen ca hermafrodiţi asexuaţi 
în cea mai mare parte a timpului. Periodic, getheenii intră în starea 
“kemmer”, căpătând caracteristici sexuale definite univoc, fiind capabili 
să se transforme atât în bărbaţi, cât şi în femei. Această bisexualitate le- 
a modelat comportamentul, făcându-i incapabili de război. Există 
dispute, asasinate, expediţii de jaf, vendete, dar nu mobilizarea necesară 
organizării în timp a violenţei. Pe Gethen nu se înregistrează violuri, nici 
acte sexuale neconsimţite, iar băştinaşii nu cunosc nimic similar mitului 
lui Oedip. Bisexualitatea a născut instituţii sociale specifice, de la case 
publice de kemmer până la jurământul kammering, o asociaţie 
monogamă asemănătoare cu familia umană. Bisexualitatea a exclus 
împărţirea indivizilor în puternici/slabi, activi/pasivi, favorizând 
asumarea tuturor rolurilor sociale. O astfel de societate nu pune preţ nici 
pe competiţie, nici pe schimbare ci, mai degrabă, pe cooperare. De altfel, 
mediul ostil de pe Gethen, similar cu acela din zonele arctice ale Terrei, 
limitează creşterea prin raritatea resurselor şi descurajează revoluțiile 
culturale, cu inerentele lor perioade de haos. În frigul extrem, orice 
greşeală se plăteşte scump. Pe Gethen, spiritualitatea însăşi reflectă 
condiţia sexuală a localnicilor - ca în daoism, Principiile se completează 
- Lumina este mâna stângă a Întunericului, iar Întunericul este mâna 
dreaptă a Luminii. Nu vom povesti mai mult, rămâne plăcerea cititorului 
să descopere dacă a reuşit Primul Contact. 


O utopie ambiguă 


În acelaşi univers se înscrie și romanul “Deposedaţii”, subintitulat “O 
utopie ambiguă”. Aici, Ursula K. Le Guin descrie evoluţia unei colonii 
anarhiste comunitariene, desprinsă dintr-o societate capitalistă bogată. 
De două sute de ani, anarhiştii locuiesc pe Anarres, un satelit arid al 
planetei Urras, pe care-l transformă muncind din greu. Coloniştii refuză 
orice formă de guvernare şi orice proprietate privată, modificându-şi 
limbajul şi atitudinile, prin ideologie şi educaţie. “Nimic nu-ţi aparţine, 
totul este pentru a fi folosit. Pentru a fi împărţit. Dacă nu împarţi, nu poţi 
folosi !” - iată prima lecţie servită copiilor de pe Anarres, în cadrul 
disciplinei “Vorbire și Ascultare”! În definitiv, vorbirea este o artă a 
cooperării. 


Acţiunea romanului îl are în centru pe fizicianul Shevek, un anarhist 
strălucit, care lucrează la o teorie unificată a universului. Este descrisă 
formarea spirituală a eroului, ceea ce permite autoarei să ne ofere 
secţiuni ale coloniei anarhiste, de la creşele şi şcolile publice, până la 
taberele de muncă voluntară. Anarhiştii n-au guvern, legi sau poliţie, ci 
se organizează în comunităţi, în sindicate, în centre de studiu. Există o 
reţea de administraţie şi management (CDP - coordonarea producţiei şi 
a distribuţiei), în care locurile se ocupă prin rotaţie, dar ea nu guvernează 
persoane, ci doar administrează producţia. Pe Anarres nu se folosesc 
banii şi nu există piaţă - se produce strictul necesar şi se exploatează 
minerale pentru export. Relaţiile sexuale între maturi sunt libere, 
indiferent de natura lor hetero sau homoerotică. Copiii sunt crescuţi “la 
comun”, fiind liberi să îşi aleagă meseria după cum le place. Fiecare 
cetăţean dedică o zecime din timp muncii voluntare, în diverse proiecte 
sociale. Se practică descentralizarea - fiecare aşezare este dimensionată 
din punct de vedere al populaţiei funcţie de resursele din zona imediat 
înconjurătoare, comportându-se ca un nod dintr-o reţea de transport şi 
comunicaţii. Dar cum un sistem nervos nu poate exista fără creier sau 
măcar fără un ganglion, există şi pe Anarres o capitală. Aici lucrează 
Shevek, într-un centru de învăţare, intrând în contact cu teoria unui 
fizician străin, dintr-o altă lume, Ainsetain de Terra, teorie veche de sute 
de ani. 


Treptat, Shevek va înţelege că nici societatea anarhistă nu a eliminat 
jocurile de putere, măcar în zona intelectuală. Există invidie, clientelism, 
autopromovare, se practică cenzura şi propaganda. Or, pentru a crea, un 
om de ştiinţă are nevoie de schimb liber de idei, de confruntare şi 
concurenţă, altfel se condamnă la monomanie. Va reuşi Shevek să 
găsească toate acestea dacă revine în societatea capitalistă de pe Urras? 
Şi care ar fi preţul? Rămâne să aflaţi! 
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“Nu ştiu de-i rece sau caldă fruntea ta 
Şi buzele umezite sau uscate, nu ştiu 
Din spatele alunilor răsare o lună albă 
Simt din bătăile inimii 
Ascult Istanbulul.” 

Orhan Veli Kanik, „Ascult Istanbulul” 


Uneori este de ajuns un cuvânt sau o 
înşiruire de cuvinte pentru ca ideea să 
încolţească. Bunăoară, aşa a fost atunci 
când, într-una din atât de rarele dar cu 
siguranţă solitarele şi tihnitele ore de 
lectură, m-au năpădit amintiri de demult, 
gânduri sau sentimente pe care le credeam 
ascunse undeva, într-o tainiţă a inimii. Aşa 
s-a născut ideea acestei evocări, plecate de la 
volumul „Ca o rană de sabie” citit până 
deunăzi, autorul fiind Ahmet Altan, scriitor 
cunoscut şi cu o viaţă atât de încercată. Nu 
mi-am propus să plec de la titlu (şi acesta 
capabil de a genera curiozitatea cititorului) 
şi parabola sa atât de simplă dar 
neîndoielnic adevărată potrivit căreia 
„adevărata dragoste este ca o rană de sabie, 
căci cicatricea rămâne, chiar dacă rana se 
închide”, ci de la o constantă, fortificată prin 
prisma propriilor lecturi: Iubirea fără 
margini a unui oraş, mai corect spus a unei 
lumi: Istanbul. M-am gândit într-o clipă, 
lecturând cartea lui Ahmet Altan, la Elif 
Shafak, la Orhan Pamuk, la Irfan Orga, dar şi 
la poeţii Orhan Veli Kanik, Yahya Kemal sau 
Nazim Hikmet. Întotdeauna această temă, 
dragostea nemărginită pentru Istanbul, a 





fost şi este prezentă în literatură. Iar în acest 
punct se cuvine amintită o observaţie: 
Subiectivismul, firesc atunci când evoci ceea 
ce iubeşti, nu trebuie să oculteze, să pună în 
umbră sinceritatea. Pentru că afecțiunea 
înseamnă şi acceptarea defectelor ce au 
menirea, adeseori, să întregească farmecul a 
ceea ce este iubit sau venerat. În această 
cheie trebuie parcurs Istanbulul lui Elif 
Shafak: „Oraşul inimilor frânte”, locul în 
care „pescăruşii nu dorm niciodată”, în care 
asculţi „miriadele de sunete pe care doar 
Istanbulul era în stare să le producă.” 
Autoarea evocă spleen-ul sufletesc ce, iată, 
este îndrăgostit de „frumuseţea haotică a 
acestui oraş, de feriboturile, muzica, 
poveştile, tristeţea, culorile şi universul lui 
negru.” Descrierile capătă uneori, dacă mai 
era nevoie, nuanţe în plus ale tainelor şi 
misterului atât de proprii Orientului sau, 
poate mai degrabă, porților Orientului: „În 
dimineaţa aceea Istanbulul era învăluit într- 


o ceaţă deasă și, după cum ştiau prea bine 
istanbulioţii, în zilele ceţoase nici măcar 
oraşul însuşi nu putea spune care era 
culoarea sa.” Nu pot decât să mă regăsesc, 
graţie şi anilor petrecuţi în spaţiul anatolian, 
în cuvintele aceleiaşi romanciere, la ora 
despărțirii: „Nu era uşor să încetezi să 
iubeşti un oraş atât de sfâşietor de frumos.” 

Sunt atât de multe de aşternut pe hârtia 
de scris....toate sub înrâurirea acestui 
minunat cuvânt Hiiziin. (melancolie) Și 
poate, deşi este greu de crezut, misticii sufiţi 
au dreptate când spun că adevărata călătorie 
este cea lăuntrică și că acela ce va călători în 
interiorul său va cunoaşte de fapt întreaga 
lume. Astfel am citit şi cel mai probabil am 
înţeles cuvintele lui Orhan Pamuk: „Lumea 
este tot ceea ce văd eu pe fereastră.” Iubirea 
sa pentru Istanbul este însă atât de vizibilă şi 
chiar palpabilă atunci când scrie: „Am privit 
oraşul cu mânie, dinspre malurile de la 
Cibali până spre mijlocul Cornului de Aur. 
Cupolele acoperite cu zăpadă luceau în 
soarele ivit pe neaşteptate.” Iarna este un 
personaj omniprezent în opera lui Orhan 
Pamuk şi aici mă refer nu numai la romanul 
„Zăpada” ci mai cu seamă la „Istanbul, 
cartea ce simbolizează legătura intrinsecă 
între oraş şi laureatul Premiului Nobel 
pentru Literatură ce şi aici îşi afirmă crezul 
unei vieţi: „Aparţin acestui oraş”. 

Iarna şi Istanbulul sunt nedespărţite. 
(„zăpada era inseparabilă de Istanbulul 
copilăriei mele”). De altfel, Orhan Pamuk o 
şi afirmă în mod deschis: „Am 
preferat întotdeauna iarna în 
locul verii în Istanbul.” 
Îngemănarea Occidentului cu 
Orientul, apropierea Mărilor 
calde şi mai puţin calde, 
întretăierea continentelor şi 
lumilor, toate acestea se 
reflectă inclusiv climatic, într- 
un creuzet sau melting pot ce 
nu pot decât să sporească 
farmecul citadin, la 
confundarea anotimpurilor: 
„Iubesc serile în care toamna 
se transformă treptat în iarnă, 
când copacii goliţi de frunze 
tremură în bătaia vântului 
nordic..” 

Irfan Orga şi a sa „Povestea 
unei familii turceşti” este una 
din cele mai calde, duioase şi 
pline de naturaleţe amintiri 
din copilărie (şi tinereţe). 
Destinul tragic al autorului 
exilat şi pierderea identitară a lumii sale 
marchează rândurile acestui volum. 
Evocarea mamei înseamnă şi privirea 
nostalgică a acesteia dintr-un balcon din 
Izmir, către navele din larg. Autorul va şti 
atunci că mama sa, deşi stabilită acum în alt 
port, se gândea la Bosfor şi că „inima avea 
să-i rămână pentru totdeauna în oraşul ei 
preaiubit.” Irfan Orga înseamnă Istanbul şi 
poate şi reciproca este valabilă, cel puţin 
atunci când sentimentul atât de profund 
devine una cu peisajul, starea sufletească a 
autorului şi, de ce nu, a cititorului: „Mă 
uitam în jos, la Bosfor, cu răcoarea lui 
strălucitoare... Priveliştea era frumoasă, îmi 
amintesc că vedeam de la Bosfor până la 
Marea Neagră....Şi tot coborând spre Bosfor 
şi spre Marea Neagră erau numai copaci 
înalţi şi case vechi de lemn care conturau 
foarte frumos linia orizontului... Moschei în 
miniatură erau răsfirate la marginea apelor 
iar acolo, la capătul tuturor palatelor 





strălucitoare, era Istanbulul. Istanbulul 
meu, care va avea pentru totdeauna un loc 
aparte în inima mea....Minaretele care 
înfrumuseţau linia orizontului erau înalte şi 
ascuţite, iar de pe deal, în spatele 
moscheilor, se vedea, ca un firicel firav, 
Marea Marmara.” La finalul acestei descrieri 
nu pot decât să repet spusele de odinioară 
ale poetului Nazim Hikmet: „Dacă eu nu 
ard/Dacă tu nu arzi/Dacă noi nu 
ardem/Cum se va mai schimba bezna în 
lumină?” 





În finalul acestui articol revin la volumul 
„Ca o rană de sabie” al lui Ahmet Altan. 
Regăsesc aceeaşi afecţiune faţă de oraş, 
dublată de simfonia naturii şi miresmelor 
sale, totul învăluit într-o mantie a unei 


autenticităţi de netăgăduit.  Trăirile 
personajului Mihrişah Sultan, ce tocmai se 
întoarce la Istanbul după o lungă şedere 
pariziană, sunt edificatoare. Natura însă are, 
ca întotdeauna în viaţă, primul şi ultimul 
cuvânt: „Grădina aceea spațioasă cobora 
treptat spre Mare, sub forma unor terase 
năpădite de tufe de iasomie, de leandri, de 
caprifoi, de trandafiri, de portocali; trecerea 
de la o terasă la alta se făcea pe sub niște 
bolți închipuite din ramuri de arbuşti, iar 
apele Bosforului se strecurau până în 
hangarul pentru bărci, izbindu-se de ziduri 
cu clipoceli molcome şi se amestecau cu 
miresmele miilor de flori, cu mireasma de 
alge, de peşte, de pipă, de trupuri omeneşti 
precum şi cu arome subtile de anason care 
aproape că-i îmbătau pe cei ajunşi acolo 
pentru prima oară... a cuprins-o amorţeala şi 
l-a apucat de braţ, instinctiv, pe fiul ei. 

- Am uitat cum arată Istanbulul, a spus 
ea.” 

Lectura merge mai departe și nu pot decât 
să anticipez naşterea şi renaşterea unor stări 
sufleteşti pe care şi nostalgia dar şi 
curiozitatea faţă de viitorul apropiat şi nu 
numai le generează. Şi da, închei cu versurile 
aceluiaşi Nazim Hikmet, ca un prinos adus a 
ceea ce a fost dar şi ca o promisiune pentru 
ziua de mâine: 

„Cea mai frumoasă Mare n-a fost încă 
traversată 

Cel mai frumos copil n-a ajuns încă la 
vârsta împlinirii 

Cele mai frumoase zile ale noastre încă 
nu au sosit 

Iar cele mai frumoase cuvinte pe care 
doream să ţi le spun/N-au fost încă 
rostite...” 
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Un roman promiţător 


„Romanul nu examinează realitatea, ci existenţa. Iar existenţa este 
câmpul posibilităţilor omeneşti, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce 
este el capabil să facă”. De la această consideraţie a lui Milan Kundera din 
Arta Romanului aş situa, păstrând proporţiile, romanul de debut în proză 
al Cameliei Buzatu, Sare amară, apărut la editura clujeană Colorama, în 
linia trasată de conceptul noului roman, promovat de Camil Petrescu şi 
reprezentat cu forţă de Hortensia Papadat Bengescu şi Gabriela 
Adameşteanu. Prima jumătate a unui text amplu, cu 44 de capitole poate 
sta, cu câteva intervenţii minore în seria amintită, în care o mai găsim, de 
exemplu, pe Corina Sabău. Sare amară e un ego-roman, în cea mai mare 
parte monologat, cu un traseu epic labirintic, al cărui miză nu e intriga şi 
nici deznodământul, ci parcursul relatării, în ritmul gândului omenesc, 
care porneşte dintr-un punct, fără o ţintă precisă, precum ramurile unui 
copac. Aproape că nu putem vorbi despre o acţiune, mai ales dacă luăm în 
considerare ca structură romanescă doar capitolele şi nu coaja inutilă, din 
punctul meu de vedere, partea introductivă şi finalul capitolului 44. 
Autoarea, disimulată iniţial în personajul Cora, vrea să afle mai multe 
despre viaţa unei femei, o scriitoare, Lavusia, de la primul soţ şi de la fiul 


acesteia. Demersul îngreunează receptarea şi există pericolul ca cititorul mai ales în contextul celorlalţi, funcţionând ca o substanţă de contrast: Autoarea 
să nu fie convins de miza romanului şi să renunţe la lectură. După ce-şi „Iar eu aşezată lângă sufletul ce-abia mai pâlpâia, pe marginea patului de Arata 2 
face mâna şi stabileşte cadrul, Camelia Buzatu începe cu adevărat suferinţă, mă priveam cu ea împreună în acelaşi ciob, obraji de piersică disimulată 


romanul, centrat pe viaţa unei femei prinsă în vâltoarea existenţei tarate 
de lipsa de afectivitate a părinţilor, apoi de lipsa lor fizică, recompensată 
de figurile emblematice ale bunicilor, de lipsa de iubire a oamenilor, de 
mirosurile mătuşilor. Lavusia este o întruchipare a vulnerabilităţii 
feminine, care-şi doreşte să iubească şi să fie iubită (o miză romantică şi 
uşor descurajantă) încât e capabilă să-şi părăsească şi copiii atunci când 
soţul se dedică unei relaţii extraconjugale. Tot freamătul lumii exterioare 
este mai degrabă izbirea repetată a unor valuri ce aduc cu ele oameni, 
drame, peisaje, frumuseţe, tragedii, obiceiuri, judecăţi, expresii. Când 
dialogat, când retroproiectiv, cadrul este mişcat permanent, personajele 
intră şi ies din scena rememorării. Unele revin constant, devenind repere 
morale față de care se raportează şuvoiul de trăiri, altele sunt meteorice, 
punctând cu destinul lor o hartă a existenţei umane. Sare amară e un ego- 
roman, în care mulțimea personajelor dominate de figura centrală 
construiesc din interior naraţiunea din monologuri interioare, imprecaţii, 
replici aforistice, conversații mărunte, văicăreli, ironii, întrebări retorice, 
maliţii, banalităţi, confesiuni, bârfe; nu lipsit de importanţă, prin felul în 
care un personaj vede, simte, reacţionează şi îşi exprimă sentimentele, 
relatează, prin întrebări şi nedumeriri. Lavusia e pusă de narator în 
lumina sincerităţii, reflectată de realitatea ei interioară distinctă, cu o 
sensibilitate exacerbată, cu viziunile ei subiective şi anxioase. Oamenii 
iubesc, greşesc, ignoră, mint, fură, părăsesc, iar realitatea existenţelor se 
ţese pas cu pas, frază cu frază, din chiar actul vorbirii, al dialogurilor, din 
relatările şi rememorările personajului central, aşadar filtrate, modelate şi 
inserate în dantela fină a destinului de către naratorul omniscient prin 
ochii Lavusiei. 

„Romanul nu e o confesiune a autorului, ci o explorare a ceea ce 
reprezintă existenţa umană în capcana devenită lume” mai spune 
Kundera, iar Camelia Buzatu urmăreşte, până la un punct, traseul de 
victime consacrate ale personajelor, până când iese din aburul fin al 
naraţiunii întâmplătoare, părăsind personajele ce au amprentat parcursul 
existenţial al Lavusiei şi aducând acţiunea într-un prezent stângaci. 
Începând cu capitolul 24 se risipeşte ceața ispititoare a relatării, ce 
conducea cititorul ca la Baba-oarba spre elemente, personaje, momente 
imprevizibile. Totuşi, Buzatu e o prozatoare cu fraze iscusite, mai ales 
atunci când personajul central se cufundă în analize, urmând firul natural 
al gândurilor, dar aproape întotdeauna într-o construcţie logică, rezultat al 
resortului imaginativ surprinzător la care autoarea apelează, conducându- 
ne pe meandrele subterane ale Lavusiei, care-şi filtrează succesiv trăirile: 
„De când plecase Angela se simţea urmărită de batalioane întregi de vină, 
de parcă poliţiile tuturor statelor ar fi fost pe urmele ei, cu Scotland Yardul 
şi FBI-ul cu tot: „Nu poţi scăpa de sinele tău care te cam încurcă, decât 


prin moarte. Ori, aici pe pământ e şi mai greu să-l ţii pe nărăvaş în frâu. 
Poate doar dându-i păpica lui preferată ai mai putea să-l mai îmblânzeşti, 
adică, servindu-l la nas cu vreun hobby, ori cu un păhăruţ mai mare sau 
mai mic de coniac, cu somn (majoritatea nefericiţilor dorm mult). Şi mai 
rău decât scaunul electric în această viaţă ar fi să fii privat de tot acest jar 
care-ţi alimentează sinele. Ce ţi-ar mai rămâne? Aaaa, da, credinţa în 
Dumnezeu! Iată cum stă treaba cu cel care n-a avut niciodată credinţă iar 
acum i se cere! E ca şi când i s-ar da o bucată de material şi el, habarnistul 
în ale croitoriei, trebuie să facă cel mai elegant costum, să concureze cu 
marile case de modă, chiar. Deci ce să facă el cu un Dumnezeu pe care nu 
l-a cunoscut? Că dacă-l cunoştea nu mai avea nevoie să fugă de sinele său 
pentru că prietenia dintre el şi celălalt el e chiar bucată din Dumnezeu!” 
(pag. 202-203). 

Întregul roman e construit pe coordonatele aparent aleatoare ale 
istoriilor personale a unei întregi mulţimi de eroi din această naraţiune 
amplă, sfărâmate dintr-o multitudini de vieţi, de universuri paralele şi 
pulverizate meteoric, impresia fiind a unui grafic traversat de prezenţa 
Lavusiei, al cărei contur biografic se distinge nu atât din propriul traseu, ci 


lângă obrazul plisat al bătrâneţii, buzele vineţii ale morţii lângă cireşele 
coapte ale verii vieţii, în acelaşi port, vaporul care pleacă lângă vaporul 
căruia tocmai ce i s-a scufundat ancora! „Să nu plângi cumva că o întorci 
din drum!”, mi-a zis una care tocmai a intrat c-o damigeană de 10 
kilograme de vin astupată c-un cocean de porumb, înfăşurat într-un petec 
roşu de bumbac pentru că, vezi tu, cu zaibăr aveau să se cinstească zdravăn 
până a doua zi. Şi asta nu era ceva ieşit din comun, acolo unde am crescut 
eu pământul şi oamenii erau duri, acolo moartea şi viaţa întotdeauna s-au 
ţesut împreună, moartea cu ițele ei, viaţa cu urzeala ei, fiecare om cu 
modelul ales de soartă. Practic între cele două evenimente nu existau 
graniţe, şi fie naştere, nuntă ori moarte, toate trebuiau serbate cu sânge 
domnesc” (p.415). 

La prima experiență prozastică, autoarea strecoară în firul narativ 
indicii legate de suprapunerea unor elemente autobiografice cu destinul 
personajului central, ispita debutantului, care în primul roman descarcă 
mult din zgura personală, construind un personaj prin autoproiecţie: „Mă 
duc la lansarea primului meu volum de proză! Oare nu e şi asta tot o formă 
de sinucidere?” (p.440) Dincolo de titlul nefericit, de pasaje, pagini sau 
chiar capitole care puteau foarte bine evitate, căci strică armonia 
construită în jurul Lavusiei, aceasta îşi face intrarea în galeria personajelor 
feminine cu rezonanţă. Romanul merită cu prisosinţă o revizuire, 
eliminarea pasajelor inutile, a balastului, poate şi salvarea personajului ar 
putea fi convertită măcar într-un final deschis, ambiguu, care să 
stârnească imaginaţia după închiderea copertei peste ultima filă. Cu toate 
acestea, textul e plin de pasaje memorabile, scrise bine şi cu consistenţă: 
„Atunci când rămânem fără cineva, primul impuls de moment este să ne 
promitem, să jurăm pe cer şi pe toate icoanele pământului că nu- | vom 
uita. Dar nu e aşa, îl uităm, neiertător de repede îl uităm, chiar prin 
reluarea ritualului zilnic al vieţii îl uităm. De parcă cineva ar intra în noi 
şi-ar acţiona în numele nostru şi ne-ar obliga să mâncăm, să bem, să 
dormim. Prin însuşi faptul că nu ne lungim lângă el în «cutiuţă» 
demonstrăm cât de crunt îl uităm. Dar uitarea aceasta nu apare brusc. De 
fapt, nici nu ştim care e momentul exact al uitării. De exemplu nu putem 
spune: Azi, opt noiembrie o mie nouă sute nouăzeci şi nouă, l-am uitat pe 
X! E notată această dată în vreun carneţel? Nu! Căci dacă ar fi aşa uitarea 
ar veni mai târziu, ceva scris undeva împiedică neuronii să putrezească de 
la rădăcină” (p.223). Pentru asemenea pasaje reuşite, pentru dezinvoltura 
cu care par a fi scrise dintr-o suflare, pentru verosimilitatea personajelor, 
a firelor epice episodice, care dau carnaţie textului şi multă culoare locală, 
dar mai ales pentru construirea plină de rafinament a Lavusiei, romanul 
merită atenţie şi răgazul de a fi citit. 
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„Primim marfă!” Economia consumului de sine 


(urmare din p. 7) 
consum îl domină şi pe individul societăţii 
actuale, el se raportează la sine însuşi aşa cum se 
raportează el la societatea de consum şi aşa cum 
îi cere chiar această societate să se raporteze la 
el. 
Astfel putem înţelege şi coincidenţa — aparent 


mai scurtă sau mai lungă, printr-o cură într-un 
sanatoriu de nevroze, să zicem. Conform noii 
paradigme — nu oboseşti pentru că te-ai epuizat 
fizic sau psihic — ci pentru că nu ţi-ai organizat 
cum trebuie activităţile, nu ţi-ai luat 
suplimentele sau, mai ales, pentru că ţi-ai 
pierdut starea de calm şi de încredere în sine. 


ca să se „autodezvolte”. 

Biologia contrazice fantasma. Omul are, în 
continuare, resurse limitate. Aşa se face că este 
obosit, tot mai obosit, că răspunde cu forţe tot 
mai sleite solicitărilor primite sau celor pe care 
şi le dă el însuși. Îmi amintesc de o vorbă de-ale 
lui Constantin Noica consemnată în Jurnal de la 


derutantă, paradoxală -— dintre mesajele Încredere într-un sine infinit comestibil şi infinit Păltiniş. Îmi place, spunea el, afişul aşezat 
sapienţiale orientale şi existenţa lui trepidantă.  regenerabil. uneori pe uşa de intrare — închisă! — a câte unui 
Putem pricepe şi de ce bolizi de sute de cai Individul din zilele noastre este un magazin: „Primim marfă!” Aşa trebuie, continua 


putere sunt înmatriculate cu numărul „ZEN”.  consumator-de-sine şi pentru că reprezintă el, să se întâmple şi cu individul, să aibă e 
Individul îşi imaginează că în forul său lăuntric întotdeauna propria lui finalitate. Dacă în alte momente în care închide uşa și primeşte marfă: 
rămâne neafectat de hiperproductivitatea sa, că vremuri ţelurile sale depăşeau propria sa citeşte, învaţă, meditează. Astăzi uşa ne este 
un prim motor nemișcat dă impulsul tuturor  individualitate — fie că era vorba de „propăşirea” mereu deschisă şi ne livrăm încontinuu în e 


acţiunilor sale, învăluit fiind într-o incoruptibilă 
impasibilitate. Burn-out este „tratat” prin 
întărirea unei asemenea iluzii, fantasma unui 
„sine” continuu generator este întreţinută prin 
recomandările referitoare la exerciţii fizice, 
ingurgitarea de suplimente alimentare şi o mai 
bună organizare a timpului. Oboseala este, cum 
se vede, tratată prin suplimentarea activităţii, nu 
prin - trecută este epoca surmenajului şi a 
neurasteniei! — suprimarea ei pentru o perioadă 
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societăţii, dezvoltarea umanităţii, ajutorarea 
celuilalt etc, astăzi „sinele” reprezintă singurul 
său obiectiv. Dezvoltarea personală, psihologia 
de tip self-help, imperativele comerciale de 
tipul: „pentru că meriţi!” sunt definitorii pentru 
spiritul epocii noastre. Ele arată că, întocmai ca 
un  Ourobouros, individul actual se 
autoconsumă imaginându-şi că se regenerează 
pe măsură ce se devorează pe sine, mai mult că e 
necesar să se consume ca să se genereze pe sine, 


articole, lucrări, cărţi, cursuri, seminarii, 
acţiuni, proiecte, activităţi, contracte şi rapoarte, 
maxime şi gânduri pe reţelele sociale — cu cât 
mai multe, cu atât mai bine... 

În agricultură pământul trebuie lăsat să se 
odihnească, în pârloagă, pentru a-şi recăpăta 
forţa nutritivă înainte de o nouă cultivare. La 
rândul lui, terenul minţii, nelăsat în pârloagă, va 
produce recolte tot mai anemice şi în cele din 
urmă numai buruieni. 
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O redescoperire: Sofia Nădejde 


Pentru a doua parte a secolului XIX canonul nostru literar este construit 
în jurul celor patru „mari clasici”, toţi bărbaţi: Creangă, Eminescu, Slavici, 
Caragiale. Că fiecare dintre cei patru, în felul său, a fost genial, nu mai 
încape îndoială. Dar că putem epuiza tematica dezbaterilor de idei din epocă 
doar uitându-ne la opera celor patru mari clasici, putem pune la îndoială. 

Desigur, fiind, de fapt, o periferie a marilor imperii (mai nou nu se mai 
zice „imperiu”, ci „spaţiu geopolitic”), România a suferit dintotdeauna de un 
deficit de aliniere la principalele curente de idei ale vremii. Aşa că e oarecum 
normal dacă unele figuri contemporane cu marii clasici, deşi erau - sub 
aspectul ideilor - mult mai integrate în actualitatea europeană decât ei, au 
ajuns să fie uitate doar pentru că societatea românească din urmă cu 150 de 
ani nu era suficient de „coaptă” şi, pe cale de consecinţă, nici nu le-a acordat 
atenţia cuvenită. 

Cu toate acestea, scotocind prin arhive cercetătorii pot avea parte de 
nenumărate surprize. Astfel, volumul Despre creierul femeii şi alți demoni. 
Antologia textelor publicistice (Ed. Paralela 45, Piteşti, 2019), îngrijit de 
Maria Cernat şi Adina Mocanu, reuneşte publicistica din perioada anilor 
1880 a Sofiei Nădejde, una dintre figurile cele mai interesante ale literelor 
româneşti de la sfârşitul secolului XIX. Născută în 1856 la Botoşani, 
căsătorită la 18 ani cu Ioan Nădejde (şi el foarte tânăr), făcând parte, fireşte, 
din cercul intim de autori ai revistei Contemporanul, cea mai importantă 
publicaţie de orientare progresistă şi socialistă din România acelor ani, 
scoasă la început de soţul ei şi de Vasile Morţun, Sofia Nădejde a fost o 
militantă de frunte pentru emanciparea femeilor, putând fi încadrată fără 
probleme în rândul feministelor „din primul val”. Confruntate cu realitatea 
dură a unui patriarhat de necontestat, aceste feministe au luptat în general 
pentru chestiuni precum accesul femeilor la educaţie, dreptul la vot sau 
egalitatea dintre sexe. Pentru cei care au uitat, un roman precum Anna 
Karenina al lui Tolstoi, în care toată intriga porneşte de la faptul (astăzi, 
banal) că soţia nu are voie să divorţeze de soţul pe care nu-l mai iubeşte, a 
produs rumoare în epocă tocmai pentru că scotea în evidenţa contradicţiile 
dintre moravurile şi legislaţia patriarhală şi dorinţele personajelor 
principale. 

Şi în publicistica Sofiei Nădejde sunt prezente o mulţime dintre temele 
clasice ale feminismului din primul val, atâta doar că articolele ei sunt 
interesante şi din punct de vedere istoric, deoarece pot fi citite şi ca o 
fereastră către un trecut la care nu mai avem acces prin „canonul” literar. 
Unele scene sunt de un naturalism necruţător: „o femeie care primea 
aproape în fiecare săptămână, dacă nu şi mai des, câte o bătaie bună de la 
iubitul ei soţ, fu într-un rând aşa de crud maltratată încât a trebuit să 
intervină sergentul să o scoată mai mult moartă din mâinile acestui 
hotentot.” (p. 80) Rasismul involuntar (compararea bărbatului cu un 
african) este el însuşi o mărturie a prejudecăţilor dominante în epocă, dar 
realitatea este că femeia din epocă nu se putea „construi decât ca sclavă a 
bărbatului” (p. 79). Poate că nu am fi conştienţi de această realitate dacă nu 
am mai avea acces la publicistica Sofiei Nădejde. 

În acest sens, merită să amintim în treacăt că Sofia a fost sora marelui 
pictor realist Octav Băncilă, de a cărui educaţie s-a ocupat (pictorul fiind cu 
16 ani mai mic decât ea). Oare ce imagine am avea despre răscoala 
ţărănească de la 1907 dacă nu am avea iconica imagine pe care Octav 
Băncilă ne-a lăsat-o în celebrul său tablou intitulat chiar „1907”?... 

Erau preocupările acestei feministe românce „din primul val” inactuale? 
Foarte probabil. Dar au fost vreodată îndeplinite aspiraţiile acelor feministe, 


s-a emancipat vreodată cu adevărat femeia româncă, astfel încât aspiraţiile 
de la 1890 să devină caduce azi? Sincer să fiu, nu prea cred, şi voi da două 
exemple flagrante, care ne dovedesc tuturor că în societatea românească din 
secolul XXI femeia are în continuare un rol subordonat bărbatului, în 
concordanţă cu prejudecata „sexului slab”. Primul, şi cel mai flagrant 
exemplu, e cel politic. Femeile din România sunt cantitate neglijabilă 
oriunde te uiţi: în guvern, în parlament, în conducerea marilor companii 
(inclusiv cele private!), în conducerea partidelor politice, în parlamentul 
european (delegaţia României) etc. De asemenea, ele sunt cantitate 
neglijabilă şi în campaniile prezidenţiale: în treizeci şi ceva de ani de 
„democraţie” femeile-candidat se pot număra pe degetele unei mâini. Al 
doilea exemplu e cel legat de alocarea resurselor: să ne uităm numai la 
ultimii 20 de ani, când o cantitate enormă de bani a fost alocată prezenţei 
militare în diverse teatre de război departe de graniţele ţării, şi mai deloc 
construcţiei de creşe, grădiniţe şi şcoli noi. Cine suferă cel mai mult din 
cauza lipsei de investiţii în educaţie? Evident, femeia, care datorită rolului 
tradiţional de mamă trebuie să suplinească pe cont propriu, acasă, ceea ce 
societatea nu oferă sub aspect educaţional sau sprijin emoţional şi logistic 
pentru copilul sau copiii săi. De aceea România are un număr 
disproporționat de femei-casnice, spre deosebire de statele occidentale, 
fiindcă de la un punct încolo femeia româncă, în anul de graţie 2021, încă 
mai e obligată să aleagă între carieră şi creşterea copiilor. Mai ales dacă are 
de crescut mai mult de unul. 

Condiţia unanim acceptată în epocă de „fiinţă subordonată bărbatului” a 
adus-o pe Sofia Nădejde în poziţia de a desfăşura şi o polemică de-a dreptul 
absurdă cu marele Titu Maiorescu. Polemica respectivă dă şi titlul 
volumului şi, din fericire, astăzi chiar nu mai putem vorbi de asemenea 
absurdităţi. Ne place să credem că Titu Maiorescu a rămas în istorie ca fiind 
protectorul literar al lui Eminescu, întemeietorul şcolii noastre de logică, 
întemeietorul celei mai coerente teorii a conservatorismului autohton - 
teoria formelor fără fond - şi tot aşa. Numai că Maiorescu era şi unul dintre 
cei care credeau că „femeile sunt inferioare” deoarece... ar avea creierul mai 
mic. „Cum am putea... să încredințăm soarta popoarelor pe mâna unor fiinţe 
a căror capacitate craniană e cu zece la sută mai mică [decât a 
bărbaţilor]?” - se întreba public Maiorescu, vorbind despre „emanciparea 
femeii” cu prilejul unei conferinţe ţinute la Ateneu (p. 241). De unde şi 
nevoia Sofiei Nădejde de a scrie mai multe articole în care să încerce să 
demonteze riguros, cu cifre, o prostie aşa de monumentală care în epocă 
trecea, totuşi, drept „adevăr ştiinţific”. 

Personalitate extrem de complexă, extrem de longevivă (a trăit până în 
1946, prinzând şi anul 1938, în care toate femeile din România şi-au putut 
exercita pentru prima oară dreptul la vot), extrem de prolifică, autoare nu 
doar de publicistică feministă şi socialistă ci şi de romane, nuvele, piese de 
teatru, una dintre primele femei active politic din România (a făcut parte 
din conducerea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor, primul partid 
socialist din România care, din cauza condiţiilor din epocă, s-a predat la un 
moment dat cu arme şi bagaje Partidului Naţional Liberal, prin aşa-zisa 
„trădare a generoşilor”) Sofia Nădejde a fost pe nedrept uitată inclusiv în 
anii „democraţiei populare”. Este cu atât mai meritorie redescoperirea şi 
readucerea în actualitate a figurii ei de către cercetătoarele feministe de azi, 
mai ales că - aşa cum arătam mai devreme - dacă e să judecăm cinstit, în 
România încă mai avem de-a face cu destule prejudecăţi şi mentalități 
demne de un alt secol. 


Dumitru Sârghie-Mitif - Enigmaticul feminin 


* DUMITRU SÂRGHIE-MITIF — 
„În ordinea iubirii”, 
Ed. Arena Artelor, 2019 

Poezia circuit de formula unu, sau enduro, 
oricum ceva fabulos care să justifice turaţia şi 
arderea motoarelor; o venă deschisă prin care se 
petrec Grand Prix-uri dar şi accidente. Au loc 
reprize de foc, într-un de-a dreptul ameţitor 
continuu. Din motivul şi în numele iubirii, fără 
nicio asigurare din partea destinului. 

„În ordinea iubirii”, aşadar, se trăieşte și 
se moare cu înflăcărare ori cu înfrigurare dar cu 
acelaşi nesaţ. Dumitru Sârghie participă la 
curse periculoase, pe care ar paria şi zeii, într-un 
puseu de molipsitoare nebunie. 

Care e rostul tău, omule? Dar care -— al tău, 
femeie? Care sunt argumentele şi care răsplata? 
Să fie menire în simţirea întregii suflări de viaţă, 
ori misiune secretă te miri de unde?...,„— De ce îţi 
urlă sângele-n eter?/ — De teamă, de-ntuneric şi 
mister,/ de vid şi de genune, de neant,/ de sânu- 
ţi stâng, vioi, fetişizant,/ şi de cel drept, voit 
stingher,/ şi de colindul... Lerui Ler.// — De ce îţi 
urlă sângele, Nicolle/ şi carnea-ţi dulce-mi cată 
rotocol?/ — De libertatea şi de-nfiorarea,/ cu care 
ne rostogolim în noi,/ de luni, de dimineaţă, până 
joi,/ şi-apoi, până duminică în noapte,/ în patul 
care-alungă disperarea,/ în care ne-nvelim cu 
crini, cu şoapte!” (De vid şi de genune, de 
neant). 

Felul în care se raportează ființa la nălucile 
ecvestre însoţite de adevăruri pedestre este unul 


aproape esoteric. Poetul este însemnat cu 
cerneală simpatică, relevându-se euforii şi răni 
succesive, în descifrarea poemului. Totul se 
petrece într-un laborator al conştiinţei, 
conştiența însă rămânând şi privind galeş de 
după uşă. 

Formidabilul se produce aşa cum trebuie, într- 
un apogeu liric însoţit de o dedicație majusculă: 
„Spre ce apoteoză-“nălțătoare,/ i se îndreaptă 
versul, Violette,/ Din timpu'-acesta şui şi desuet,/ 
Şi când, mă rog, opritu-se-va, oare?// E-un salt 
invers, în cer o scufundare/Şi-n zboru-ţi de 
arome, lin, complet,/ Mă ia cu tine-n larg, mă fă 
valet —/ Prin cerurile-ţi bleo, imaginare...//Ţi-s 
ochii smulşi din Paradisul mov/Şi-n carne-ţi 
cântă poezia albă,/ Zadarnic, eu te caut, precum 
Iov,// Prin stufăriş, prin mure şi prin nalbă,/ Ah!, 
prin natura marelui alcov,/ Să-ţi pun la gât, cu 
nestemate,-o salbă!” (Sonnet de Violette — 
Poetei Violeta Pintea). 

Ordinea iubirii poate fi sacral hotărâtă şi 
implementată, dar cu drept de inversare a 
polarităţii ca în oricare circuit, obținându-se 
efecte grave, nebănuite. Cu voită trimitere 
soresciană: „Sunt singur, cu mine însumi.../ 
Potoleşte-mi, Doamne, plânsu-mi.// Timpu-mi 
se transformă-n gâde,/ Când cu vidu-i îmi 
surâde.../ /Nici gândul nu mi-e amabil, /Mă duce-n 
ireparabil.//lar când vreau să te dezmierd,/ 
Printre degete te pierd.// Te scriu pe spaţii 
exerge/ Şi-un ceas care stă, când merge,// Îmi 
spune, ah!, că sânii tăi genuini/ Scâncesc viziuni, 
în verzui vizuini!” (Viziuni în vizuini...) 


Riguros ritmat şi delicat rimat, în spirit doinit, 
poetul îşi resoarbe mâhnirile, lăsându-şi preţ de o 
clipă angoasele la garderobă şi izbăvindu-se de 
metehnele lumii, devine precis chirurgical şi întru 
totul năvalnic: „Între noi,/ să fie clar,/ există şi 
vorbă,/ există şi duh,/ există şi har.../ Doamne, 
şi-n văzduh,/ dulce şi amar,/ plânge un Icar...// 
Ceasul o ia razna,/ fără secundar, / iar de-o fi să 
fie,/ iarbă pe câmpie,/ ne-om iubi Mărie,/ 
regulamentar.// Şi ţi-oi da în dar,/ flori de pe 
hotar.../ discreţionar!// Asta vreau Mărie:/ între 
noi să fie,/ lumea ca să ştie,/ zmeie de hârtie,/ 
flori de iasomie,/ ca-n copilărie,/ Mărie, Mărie...” 
(Între noi...). 

În final, merită supus deplinei atenţiei, un 
sonet plin de farmec, care şi poate da măsura 
atmosferei întregului volum: „Sunt stat în stat, în 
propriu-mi eu,/ Şi, când visez fecioare 
despletite,/ Cuvintele-mi rămase nerostite,/ De 
suflet, îmi atârnă foarte greu...// Sunt muritor, ca 
orice-arhiereu/ Ce calcă pe cărări neisprăvite,/ 
Înamorat de coapsele-ţi zvâcnite/ Şi, sigur, știu: 
n-ajung în Elizeu!// Deşi-s pândit de viaţă, ca o 
pradă,/ În trecerea-mi prin absolutul gol,/ Doar 
tu, frumoaso, nimfă şi naiadă,/ Cu trupu-ţi 
murmurând a cheia-sol,/ Mă vâri în tine ca-ntr-o 
acoladă,/ Căci, în stomac, îţi zburdă fluturi-stol!” 
(Acoladă). Aceeaşi acuratețe a versului, aceeaşi 
patimă, acelaşi Dumitru Sârghie. 


DANIEL MARIAN 
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Florin Chivoci 


Peripluri literare piteștene 


Fixarea privirii asupra unor texte de 
literatură sau de memorialistică, asupra cărţilor 
de beletristică dedicate unui mare oraş confirmă 
sau demonstrează că relaţia artei cuvântului cu 
un anumit spaţiu a devenit de multă vreme un 
topos cultural. Atât scrierile eseistice şi literare, 
cât şi memorialistica şi corespondenţa pot fi 
supuse adeseori unor analize în care critica şi 
istoria literară se împletesc şi se susţin reciproc 
spre cunoaşterea spaţiilor generatoare de 
literatură, adică a locurilor istorice sau de 
valoare sentimentală. Trecând în revistă şi 
investigând reprezentări literare ale urbei 
Piteșştilor în secolul al XIX-lea, din Belle Epoque, 
din perioada interbelică ori din anii 
comunismului, ba chiar şi din epoca recentă, 
contemporană, se creionează o imagine cât mai 
vastă a acestui spaţiu literar. Toate acestea ar 
putea constitui în viitor sursele şi punctul de 
plecare pentru o nouă abordare a istoriei 
culturale a aşezării, întemeiată pe o sumă de 
reprezentări şi mărturii artistice. 

Această literatură merită cercetată ca un 
întreg, în tentativa de a antologa cât mai mulți 
autori şi de a-i cuprinde pe toţi într-o geografie. 
Scriitorii identificaţi sunt creatori aflaţi pe 
rafturi diferite ale literaturii, foarte diferiţi ca 
nivel de măiestrie şi aparţin mai multor genuri, 
generaţii şi trepte valorice. Depăşind un 
repertoriu de bază, putem încerca să introducem 
în discuţie, în completare, texte şi autori mai 
puţin frecventaţi. Pe această „cartografiere”, 
luare în stăpânire a unui spaţiu — unul 
referenţial, dar în egală măsură şi literar — se 
plachează, aşadar, şi rândurile unor notabili 
scriitori de raftul al doilea, sau al unor aproape 
cvasi-anonimi scriitori de raftul al treilea. 

Care ar fi, prin urmare, numele autorilor ce 
pot fi cercetaţi în acest evantai literar despre 
oraşul Piteşti? Printre nume binecunoscute, 
precum Alexandru Odobescu, Ion Minulescu, 
Nicolae Iorga, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Sanda 
Movilă, Damian Stănoiu, Tudor Teodorescu- 
Branişte, Ion Valjan, Tudor Muşatescu, Marin 
Preda sau Gabriela Adameşteanu îşi fac loc şi 
consemnările unor oameni de ştiinţă în ipostază 
de eseişti ori memorialişti precum Ion 
Simionescu, Alexandru Bădăuţă, Constantin 
Bălăceanu-Stolnici sau ale unor autori de 
obârşie autohtonă precum Vlad Muşatescu, Ion 
Cruceană, Florian Stanciu, Elisaveta Novac. 

Geografia literară a Piteştilor poate fi 
împărţită pe capitole dedicate fiecare unui 
anume teritoriu piteştean de referinţă pentru 
actul artistic, pentru amintiri sau reflecţii. 
Majoritatea textelor esenţializează o atitudine, 
respectiv o dominantă afectivă în legătură cu o 
stradă, cu un aşezământ, cu o vecinătate. 

Pădurea  Trivalea, Grădina Publică, 
bulevardul Elisabeta şi Strada Mare se detaşează 
de departe în „epicentre” ale geografiei literare 
piteştene. Primul din ele, locul de vilegiatură de 
la Trivalea, devine, în operele tuturor celor care 
l-au evocat, spaţiul unei ambianţe afective 
deosebite. Loc de pelerinaj religios, spaţiu al 
desfătărilor adolescentine şi al plimbărilor 
boeme, cadru feeric care incită imaginaţia 
artistică sau tărâm în care simte prezenţa 
camuflată a mitului în conştiinţa unui autor 
contemporan, iată câteva dintre ipostazele 
literare în care imemoriala privelişte silvestră 
din apusul oraşului i se revelează publicului 
cititor. Un adevărat esprit du lieu, răsărit de sub 
condeie diferite. La fel stau lucrurile şi pentru 
principala arteră de circulaţie, despre al cărei 
ambient au lăsat pagini încântătoare nu doar 
creatorul romanului românesc modern, dar şi 
un publicist remarcabil precum Tudor 
Teodorescu-Branişte sau o scriitoare de valoarea 
Gabrielei Adameşteanu. 

Dincolo de evocările despre Trivalea sau 
Strada Mare, stau mărturie pentru geografia 
literară piteşteană şi unele aşezăminte, hoteluri, 
localuri sau târguri. Figurează aici, printre 
altele, Liceul „I.C. Brătianu” sau hotelul Dacia de 
pe Strada Mare, ambele în aducerile aminte ale 
lui  Teodorescu-Branişte,  cârciuma lui 
Mumuianu, din romanul Viaţa în oglinzi al 
Sandei Movilă, bâlciul din Târgul din Vale, 
zugrăvit de Vlad Muşatescu, „Salonul” din 
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strada Libertăţii, adică bordelul în care pătrund 
Bucu şi colegii săi, eroii romanului Corigent la 
limba română al lui Minulescu, cofetăria 
Borănescu, evocată de Bălăceanu-Stolnici, o 
veritabilă „Capşa” autohtonă. 

Piteştiul nu poate fi înţeles deplin fără 
apropierile sale.  Efigia uneia dintre 
împrejurimile piteştene, ilustrată printr-unul 
din cele mai mai frumoase versuri din literatura 
română, îşi află locul în debutul volumului Pe 
Argeş în sus al lui Ion Pillat, principala sa scriere 
şi, probabil, cea mai bună dintre toate, de care 
G. Călinescu leagă în a sa Istorie momentul 
tradiţionalist. Dincolo de rezonanţa sa istorică 
sau de forţa lui evocatoare, un stih precum 
„Acolo unde-n Argeș se varsă râul Doamnei” 
pune în lumină şi o limită distinctă a spaţiului 
piteştean, peste care curge maiestuos apa 
Argeşului. Limitată la răsărit de râul Argeş, unit 
cu râul Doamnei, şi de salba de dealuri acoperite 
de păduri seculare şi renumite podgorii, 
grandoarea priveliştii terestre pe care o separă 
acest hotar apare în circumstanţe prielnice 
emoţiei estetice. 

Cântată maiestuos de Ion Pillat, întretăierea 
de ape aflată în mărginimea piteşteană este 
prezentă pe harta literară a oraşului şi prin 
prisma altor condeie, care au ilustrat-o înaintea 
bardului de la Florica. Pe la mijlocul veacului al 
XIX-lea, în voiajul lor mânat de interesul 
cunoaşterii istorice şi al documentării vestigiilor 
arheologice, doi literați precum Odobescu şi 
Alexandru Pelimon s-au perindat în drumul lor 
şi peste aceste meleaguri. Numai că nu au făcut- 
o neapărat într-o notă lirică, ci într-un alt 
registru artistic, scăpărat din iuţeala notelor de 
călătorie. 

Tărâm al unor credinţe din timpuri străvechi, 
Dealul Mare al Piteştilor împrumută şi el din 
trăsăturile unui loc literar prin intermediul 
poveştilor fantastice care s-au născocit despre 
suişurile lui. Cu discreţia sa enigmatică, Dealul 
Piteştilor, locul unde se petrec întâmplări stranii 
este ţinutul a cărui înfăţişare e inspirată de 
imaginarul popular, în povestiri precum 
„Comoara din Dealul Goleasca” sau „Măgura 
turcului”, culese de Ion Cruceană. Orizonturile 
spiritualităţii rurale de peste Argeş devin pradă 
unei viziuni acaparante, cuprinsă în aceste două 
naraţiuni fantastice despre puterea magică a 
Nopţii de Sânziene. 

În evocările lui Ion Valjan, dincolo de 
marginile Piteştilor se desfăşoară o constelație 
de locuri ale căror nume sunt, în genere, 
sinonime cu ideea de escapadă în afara oraşului. 
Amator de plimbări şi de petreceri, Valjan e un 
hedonist care savurează din plin viaţa. 
Ascunzătoare, loc de petrecere sau de 
reculegere, satul Găvana e un loc al inerţiei, o 
oază de aşa-zisă linişte, unde tânărul magistrat 
chefuieşte împreună cu colegii săi petrecăreți, 
cuprinşi cu toţii de o frenezie iresponsabilă, 
precum aceea din vechile ritualuri bahice 
ameţite cu un fel de hedonism turbat al 
prezentului, al lui carpe diem cu orice preţ: „De 
la mic până la mare, fiecare îşi dă osteneala să 
păstreze blazonul Tribunalului Argeş. Ni s-a 
dus vestea. Dar suntem tineri şi toată lumea e a 
noastră. În vacanţă organizăm tot felul de 
excursii: la Valea Mare, la Merişani, la Curtea 
de Argeş, la Cumpăna şi uneori la Găvana. 

Găvana-Valea Rea e o moşie străveche care 
a trecut din generaţie în generaţie în 
proprietatea soției mele. În curtea conacului a 
întârziat un tei bătrân - ţăranii spun că ar fi 
fost sădit acum vreo optzeci de ani - care-şi 
păstrează încă maiestuos coroana şi măreția. 
Bătrân şi sfătos, teiul ne îndreaptă totdeauna 
paşii spre el. Sub streaşina frunzişului bogat, ne 
alegem totdeauna loc de odihnă, de reculegere 
sau de masă. Mesele de sub tei, la care vin 
adesea magistrații Tribunalului Argeş, au 
povestea lor. (...) Vin avem, berechetul lui 
Dumnezeu. Podgoriile sunt la îndemână. Iar 
spre revărsatul zorilor, Iancu - căpetenia 
lăutarilor din Piteşti - întăreşte cobza cu zor şi 
zice: 

Nu mă-ndur de dumneata 

Bună ziua şi m-aş duce 

Nu mă-ndur de gura dulce!” 


Nu putem încheia acest periplu fără a 
evidenția şi legătura dintre „Experimentul 
Piteşti” şi geografia literară. Din tot arsenalul 
livresc care s-a scris după 1989, „Fenomenul 
Piteşti” apare ilustrat exclusiv în operele 
eseiştilor, ale biografilor şi istoricilor. Literatura 
memorialistică despre acest subiect nu a suscitat 
însă un interes deosebit istoricilor literari, spre a 
consfinți imaginea spaţiului literar inaugurat, în 
cărţi despre acest subiect, de către Paul Goma şi 
Virgil Ierunca. Ar putea fi cartografiat mai 
degrabă ca o pată de culoare, pe o hartă literară 
în care majoritatea locurilor sunt exuberante şi 
pline de viaţă. Totuşi, reprezentarea sa artistică, 
în teatru sau în roman, de pildă, are toate 
şansele să fie mult mai vastă în viitor, dată fiind 
amintirea ororilor care pot oricând să stimuleze 
imaginaţia febrilă a unui scriitor. 

O notă distinctă a prozei cuprinse în această 
panoramă literară, ce transpare din mai multe 
producţii, este dată de comicul, jovialul şi de 
genul frivol în care îşi povestesc escapadele 
piteştene nişte oameni de lume precum Ion 
Valjan, Ion Minulescu sau Damian Stănoiu. 
Asemenea personajelor lor pitoreşti, libere, gata 
oricând să se veselească sau să asculte poveşti de 
amor la un pahar de vorbă, acestor condeieri le 
este caracteristic un umor deosebit, a cărui 
amprentă oltenească e uşor de recunoscut prin 
ascendenţa lor. Viaţa la Piteşti nu merită şi nu 
trebuie luată în serios, par a ne spune cu toţii, 
din relatarea lor sprintenă, ori din dialogul 
savuros pe care îl înfiripează şi care îmbie către 
lejeritate. În scrierile lor, se trece lesne din 
registrul austerei vieţi de licean spre escapade 
amoroase la Trivalea sau către destrăbălarea pe 
care şi-o permit adolescenţii lui Minulescu, în 
lupanarul din strada Libertăţii; astfel se 
înfiripează, în pagini de literatură, spiritul unei 
boeme şi inventarea unei arte de a trăi plăcut, 
într-un oraş liniştit şi frumos. Până la urmă, 
toate aceste atitudini confirmă existenţa unui 
Piteşti al boemei, al grădinilor de vară, al 
aventurilor galante şi sentimentale, a unui oraş 
care poartă, neştirbit, sigiliul epocii interbelice a 
cărei culme fusese Strada Mare cu agitația ei 
frenetică. În opoziţie, din nostalgia cu care o 
autoare ca Sanda Movilă descrie atmosfera de 
altădată din Grădina Publică se simte şi adierea 
plictisului citadin sau a spleen-ului vieţii de 
provincie. 

O altă dimensiune care dă sens acestui 
demers geocritic stă în existenţa unei literaturi 
ilustrată prin poveşti în care realul şi fabulosul 
se contopesc, şi în care fantomaticul, impresia, 
fugitivul se subordonează unui imaginar 
colectiv, cu miturile și fantasmele lui. În 
povestirile Elisavetei Novac despre peripeţiile 
suitei lui Mircea-vodă de la Trivalea, în 
cântecele bătrâneşti de pe Dealul Mare al 
Piteştilor, unde joacă focul comorii ascunse, şi 
chiar în dezlănţuirea stihiilor de la vărsarea 
râului Doamnei în Argeş apare o lumea aievea, 
care dă acestei geografii accente fantastice, de 
basm, ivite dintr-o lume a miturilor şi a 
eresurilor. 

După o privire de ansamblu asupra 
cuprinsului, se poate afirma că toţi cei pe care i- 
am amintit — fie că este vorba despre domeniul 
prozei, al memorialisticii sau chiar al poeziei — i- 
au acordat acestei lumi însemnătatea cuvenită, 
situând-o într-o aparenţă socială şi artistică 
departe de orice generalizare. Odată cu 
însumarea contribuţiei fiecăruia, se poate 
conchide că există un Piteşti al literaturii, 
confirmat de autorii prezentaţi, care îl 
diversifică şi îl îmbogăţesc cu tematici şi 
trăsături particulare. În sprijinul acestei idei 
vine şi diversitatea speciilor şi a formulelor 
literare ilustrate de cei antologaţi: romanul 
realist, de inspiraţie burgheză, cel de acţiune şi 
suspans, proza autobiografică, memorialistica, 
proza de călătorie, lirica tradiționalistă ori 
simbolistă. 


Fragment dintr-o conferinţă ţinută în 

cadrul Simpozionului „Piteştiul în literatură”, 
organizat de U.S.R. şi găzduit de 

Centrul Cultural Piteşti în 25 mai 2021 
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Glorioşii ani ai ratării 


JURNAL DE PANDEMIE 


Pe 22 noiembrie s-au împlinit 16 ani de 
când am devenit pensionar, adică un om care 
are tot timpul din lume pentru a se gândi la... 
trecutul său! La vremea respectivă, în 2005, 
eram foarte bucuros: scăpasem de viaţa dublă 
pe care o duceam - la serviciu, unde făceam o 
muncă neplăcută, şi acasă, unde mă ocupam 
cu cititul şi adesea cu scrisul. Foloseam două 
limbaje şi gestică diferită. În ultimii ani de 
serviciu, cele două firi ale mele începuseră a se 
interfera: la serviciu aveam accese umaniste, 
acasă aveam unele care ţineau de disciplina 
muncitorească, aproape militară, 
comunicarea cu soţia şi copilul devenise 
deficitară şi mă priveau straniu de parcă 
devenisem un străin care a tulburat un 
echilibru cald. A fost momentul când brusc 
mi-au revenit în minte Gregor Samsa şi fraza 
de început a nuvelei sale, „Metamorfoza”, de 
Franz Kafka: „Într-o bună dimineaţă, când 
Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se pomeni 
metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare.” Că tot a venit vorba de 
Kafka, sub codul spiritual al căruia stau 
lumile moderne şi postmoderne, pot spune că 
înainte de 1989 am trăit şi multe momente din 
romanul „Procesul”, şi acasă, şi la serviciu. În 
ambele cazuri, securiştii anchetatori aveau 
marea abilitate în a te transporta în tărâmul 
absurdului — pentru ei eram conspiraţionist în 
ambele mele vieţi. Colonelul Zamfir 
(răspundea de contracararea acţiunilor de 
sabotaj pe Platforma Petrochimică Piteşti) 
m-a vizitat la locul de muncă şi m-a întrebat 
dacă la şcoală am avut cursuri şi despre 
explozibili! Am înţeles unde bate, aşa că i-am 
spus: „Domnule colonel, nu-mi place meseria 
asta, dar mi-o fac bine şi conştiincios, deşi nu 
sunt membru al partidului comunist.” „Poete, 
mi-a zis, omul e o lighioană ciudată, o dată o 
ia razna! Uite, un vecin de-al meu, strungar 
fruntaş la Colibaşi, membru de partid, într-o 
bună zi nu s-a mai dus la serviciu, era ocupat 
cu prinderea unor pitici care cotrobăiau în 
pivniţa lui, că el stă la casă!” Colonelul acesta 
nu era chiar un om rău, am mai povestit 
despre el, aşa că l-am întrebat dacă nu cumva 
vecinul lui nu băga piticii în putina cu varză 
acră? M-a înjurat decent, de busuioc şi 
cristelniță, şi mi-a dat o măsură generoasă de 
coniac „Mioriţa” - el era aprig băutor de 
coniac, mereu avea obrajii îmbujoraţi, şefii lui 
ştiau de viciul lui, dar l-au tolerat şi după 
1990, asta pentru că în mandatul lui nu se 
petrecuseră nenorociri în materie de sabotaj. 

La pensionare aveam 51 de ani, credeam că 
voi că voi scrie capodoperele vieţii mele, dar, 
aşa cum am mai povestit, am trăit o situaţie 
paradoxală, parcă îmi lipsea mediul 
industrial, lipsa programului în industrie 
mi-a creat o nostalgie, m-a blocat şi în materie 
de lectură, şi în propensiunile pentru scris. 

Iaca, suntem în 2021, lumea este cum a fost 
întotdeauna, mereu kafkiană, absurdă, încerce 
să-mi găsesc un sens, mai ales în această 
confuzie planetară, stăpânită de adevărul 
jugulat ştiinţific şi catalogat ca fiind teorie a 
conspirației. Zilnic mă informez despre 
pandemie, o nenorocire care vine e prezentă 
periodic în lume de când e lumea. Istoriile 
antice, Sfintele Scripturi, în  istoriile 
medievale şi moderne, inclusiv povestirile 
bunicilor şi străbunicilor noştri ni le-au 
pomenit. O mare „pandemie” a fost 
comunismul, una care a făcut sute de milioane 
de victime, indiferent de etniile lor. Tot zilnic 
rămân suspendat între prezent şi disperarea 
omenească pendinte de finitudinea existenţei 
trupeşti. Bunica, sărmana, spunea că după 
moarte ar dori măcar să poată reciti cărţile 


care i-au plăcut, că aşa s-ar îndura Domnul 
să-i dăruiască  veşnicia, pentru a-şi 
răscumpăra păcatele. În adolescenţă, când 
Bunica îmi spunea asta, nu râdeam, simţeam 
cum pe şira spinării curgeau picături de 
transpiraţie rece... 

De mai bine de o lună de zile, aproape 
noapte de noapte îl visez pe Tata. În vis 
altoieşte un cireş, cu un briceag special, dar 
ruginit, şi îmi spune: „Băi, băiete, toată viaţa 
ai fost lenea întruchipată a lui Oblomov, nu ai 
făcut nimic, nici pentru familia ta, nici pentru 
lume. Ai citit, ai visat şi iarna te-ai bătut cu 
pisica, după sobă, la căldură...” Fac două-trei 
somnuri pe noapte, pe la 4 dimineața mă 
trezesc şi mă întreb: când l-a citit Tata pe Ivan 
Goncearov? Eu ştiu bine că el, din literatura 
rusă, sovietică nici atât, a citit doar „Război şi 
pace”, al lui Tolstoi, şi îmi repeta cu ostentaţie 
crezul contelui Tolstoi: „Nu există măreție 
acolo unde nu există simplitate”. Visul acesta 
nu-mi dă pace, mereu mă face să mă întreb, 
dimineaţa: „Doamne, cine sunt, cu ce rost 
m-ai adus pe lume, ce am lăsat în urma mea, 
cine îmi va ierta rătăcirile pe tărâmuri şi între 
ele, cine mă va pomeni şi eu unde voi fi?” 
Întrebare copilărească pentru orice muritor, 
care exprimă un mărturisitor întru Hristos 
care se clatină... Atunci îmi spun, ca să-mi fac 
ceva curaj, pentru a învinge frica, cum că în 
ultima suflare omenească pe care mi-o voi da 
va străluci Adevărul şi mi se va da ajutor 
necredinţei mele, ori falsei mele credinţe, 
uneori  mărturisite prin valtrapuri de 
cuvinte... Mă trezesc după al nu ştiu câtelea 
somn de peste noapte, cam pe la două, cu 
ceva puteri mai întremătoare, fac o cafea, 
citesc presa franceză şi israeliană, vizionez 
emisiuni la posturi internaţionale, date în 
reluare, unde nenorocirea asta numită 
pandemie este analizată de specialişti, nu de 
politruci cu legături strânse cu complexe 
farmaceutice, despre care unchiul meu 
Corneliu, chirurg, îmi spunea încă din 1994 că 
medicina şi industria farmaceutică vor fi 
transformate în cele mai mari forme de a 
câştiga bani, chiar mai mulţi decât cei obţinuţi 
din traficul cu droguri şi armament. Dar nu 
mai puţini din războaiele pentru petrol, 
motivate de terorismul arab. Ca întotdeauna, 
de când mă ştiam, citisem multe studii de 
medicină, ale unchiului meu, plus agende 
medicale, credeam că medicii şi farmaciştii 
sunt în slujba omenirii. Ba bine că nu! 
Unchiul Corneliu, medic chirurg, mi-a dat o 
carte editată în limba franceză despre medicii 
lui Hitler şi concernul farmaceutic Bayer - 
Farben, care a ajutat la realizarea unor 
„cercetări medicale”, în fapt experimente 
medicale, la eugenie şi genocid etnico-rasial 
planificat. Marxism-leninismul şi stalinismul 
au fost mai eficace fără medicină, doar cu 
ajutorul luptei de clasă, prin înfometarea 
săracilor şi executarea  „exploatatorilor” a 
trimis pe lumea cealaltă sute de milioane de 
oameni. Despre pogromuri antisemite în 
Rusia ţaristă se pot spune multe, dar Rusia nu 
poate fi deranjată cu amintirea trecutului ei 
vinovat, câtă vreme puterile cele mari ale UE 
depind de energia aproape nesfârşită a 
hegemonului slav, care nu vrea să moară și „să 
se democratizeze” cu ochii închişi la realităţile 
mondiale. 

După ce iau act de ştirile necenzurate de 
presa străină, urmăresc postările de pe 
faceebook, pisicoase şi laşe, ale unor oameni 
care ori sunt lipsiţi de logică, ori sunt 
manipulaţi cu de le ei dorinţă, cum a fost în 
comunism — nu cunosc nimic, nu mă bag! Tot 
pe facebook citesc poezie, multă semnată de 
autori care sunt membri ai Uniunii 


Scriitorilor din România. Cu mici excepţii, 
autorii sunt încremeniţi în modele lirice 
facile, uzate, incultura şi ignoranţa lor în 
materie sunt vizibile şi jenante. Literatura 
este arta cuvântului, a cuvântului limbii 
române, nu a franglezei post revoluţionare. 
A-i aminti asta unui autor „consfințit de 
cineva de sus” comportă un risc major. Mă 
rog, despre asta voi scrie mai pe larg, după 
cum mă va duce mintea mea care a ucenicit, 
cândva, dobândind ceva pricepere în 
domeniu. 

După acest excurs matinal urmăresc 
narativa oficială despre pandemie, oficială şi 
neoficială, reverberată copios de o populaţie 
uşor de recunoscut — virgula este pusă cu 
precizie între subiect şi predicat. Dacă încerci 
să nu laşi virgula acolo te trezeşti analfabet, 
un om de nimic şi, mai ales, un comunist 
obsedat de gramatică! 


Un alt subiect care îmi apare zilnic pe 
agenda dimineţilor mele liniştite-neliniştite 
este conspirația, mai precis teoria 
conspirației, agăţată profesionist de ceea ce 
urmează să se întâmple! Trec peste agenda 
presei plătite, din România şi de aiurea, care 
susține Organizaţia Mondială a Sănătăţii şi 
comunicatele acestui organism, dovedit caduc 
şi rău intenţionat, care emite, din trei în trei 
zile, comunicate contradictorii şi halucinante, 
în răspăr chiar cu ale producătorilor de 
vaccinuri! Zilnic se vorbeşte despre Statul 
Global, nivelator, tot zilnic ni se vorbeşte 
despre acest stat ca fiind o teorie a 
conspirației! A combate asta cu probe este 
ceva de condamnat. Aşa să fie? Păi, să lucrăm 
cu materialulul clientului. Iaca: în anul 2019, 
Klaus Schwab, părintele Forumului Economic 
Mondial de la Davos, concluziona: „Marea 
Resetare Mondială implică o transformare a 
societăţii care are ca rezultat restricţii 
permanente asupra libertăţilor fundamentale 
şi supravegherea în masă, întrucât sectoare 
întregi sunt sacrificate pentru a stimula 


monopolul şi hegemonia corporațiilor 
farmaceutice.” 
Deşi lucrările Forumului Economic 


Mondial sunt publicate, tehnica modernă a 
intenţiilor este de a le ascunde la vedere, 
pentru a le face incredibile. Așa să fie? În 
august 1878, Eminescu scria: „Iluziile 
economice a sectei socialiste s-a lăţit însă şi în 
state în care n-au rațiune de a fi. În Rusia, 
comunismul are o mulţime de adepţi, şi unora 
dintr-aceştia pare a fi căzut jertfă şi generalul 
Metzentzow. La noi în ţară socialismul are 
asemenea adepţi. A început a apărea foi 
periodice care, scrise fără ortografie şi fără 
primele cunoştinţe gramaticale, totuşi cred că 
cu acest minim capital de creieri şi învațătură 
se poate reforma universul”. 

Ziarul Românul i-a răspuns lui Eminescu: 
„Aflat în criză de subiecte, d-l Eminescu se 
ocupă de teorii conspiraţioniste, crede că în 
Rusia imperială se va instaura un regim 
universalist, comunismul”. 

Scriitoarea Corinne Maier defineşte 
premonitoriu lumea în care trăim: „Secolul al 
XXI-lea va fi ipocrit sau nu va fi. Minciuna e 
viaţă. Patronii îşi manipulează angajaţii, 
băncile îşi mint clienţii, jurnaliştii inventează 
informaţiile, laboratoarele experimentează pe 
cobai umani traşi pe sfoară. Lumea aparţine 
mincinoşilor în serie, experţilor în cacealmale, 
profesioniştilor dezinformării.” 
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In memoriam Marin Ioniţă 
Prozatorul Marin loniţă 
pe DRUMUL DINOZAURULUI 


Romanul «Drumul dinozaurului» este 
construit ciclic. Începe într-o gară de 
provincie, Găeşti şi se încheie tot într-o gară, 
dar de data aceasta în Bucureşti, numai că 
autorul pare că rămâne pe loc, că e prins cu 
picioarele în betonul peroanelor, 
evenimentele vin şi pleacă, personajele vin şi 
trec prin inima lui, prin mintea lui, nu le poate 
uita, le «descarcă» şi apoi le aşază pe tabla de 
şah a vieţii sale. «Zi de vară caniculară. Dorm 
şinele de fier în gară. Fumegă peronul. La un 
cap de linie moare o locomotivă......Pe o tabliță 
atârnată de streaşină, ruginite, năpârlite, şase 
litere: GĂEŞTI.» 

Aici începe acţiunea din Drumul 
dinozaurului. Un Găeşti pe care autorul îl 
credea o cetate din poveşti este de fapt un târg 
provincial, cu câteva instituţii importante: 
gara, regimentul, liceul de băieţi, gimnaziul de 
fete, restaurantul Trocadero, cârciumi multe 
şi îmbâcsite, fierării, covrigării, mult nămol... 
«Nici eu nu arătam prea bine în bocancii 
cazoni şi scorojiţi ai lui tata din vremea 
războiului, în hainele cam ponosite şi cam 
strâmte, mâneci scurte până la coate, buze 
crăpate, faţa înnegrită», zice autorul. 

Urmează examenul oral; profesorii înşiraţi 
la o masă lungă, în faţa lor elevul ca un osândit 
aşteptându-şi cu inima la gură norocul. La 
matematică domnul Colfescu, la română 
domnul Mihail Ilovici (scriitor). Elevul de 
odinioară se descurcă cu greu la tabla 
înmulţirii dar străluceşte la română; la 
geografie, istorie şi ştiinţele naturii nu are cum 
să nu fie bun, aşa că iată-l admis la şcoala 
Zootehnică. 

De aici începe un vârtej de întâmplări de 
adolescent, iubiri care nu se sfârşesc (Maria, 
Lucia, Lucreția) sau episoade fugind pe sub 
ochii noştri de cititor dinspre amintirea 
autorului: Viola, Graţiela zisă Găţica, 
Magdalena zisa Madi, Augusta Maria zisă 
Tania ţiganca. Pentru Tania, autorul a 
petrecut o vacanţă între ţigani, a stat alături de 
ei în fumul şetrei, le-a ascultat cântecele, 
poveştile, şi-a amintit el însuşi că, neînţărcat 
fiind, supsese la un sân de ţigancă. A însoţit 
şatra La puţțul cu salcia, la Morteni, la 
Priboieni, la Glâmbocata, la Cobia, la 
Hulubeşti, la Leordeni. Se împrieteneşte cu 
fiul bulibaşei - un uriaş şi un năzdrăvan care îl 
scapă din încăierarea țigănească din care nu ar 
fi putut ieşi fără cel puţin o împunsătură de 
cuţit. Țiganca lui fusese arvunită din copilărie 
şi urma să fie cumpărată pe bani mulţi. 
Adolescentul îndrăgostit Marin Ioniţă nu 
făcea parte din scenariul şetrei. 

Ne regăsim apoi autorul jucând în piese de 
teatru, punând în scenă spectacole, devenind 
UTM-ist cu carnet cu litere galbene ca de aur. 

Aşa cum m-a obişnuit Marin Ioniţă, găsesc 
şi în Drumul dinozaurului un personaj ciudat 
prin nume şi prin felul de a fi. El e Mahomed. 
Citez: « L-a cunoscut la miez de noapte într-un 
cimitir. Ca într-o poveste valpurgică la care se 
adună vrăjitori din toată lumea la Saabat: 
strigoi, vampiri, duhuri rele... Cimitirul din 
această poveste avea un nume din vechime. Îi 
zicea Cioflec şi înconjură o biserică în ruină». 
Descoperim într-un alt capitol că Mahomed 
încearcă să frământe din pământ o statuie 
înaltă cât un om, numai că nu suflă asupra ei 
pentru a-i da viaţă. Statuia se prăbuşeşte sub 
privirile creatorului ei. 

Integrat în viaţa oraşului, tânărul Marin 
Ioniţă cunoaşte furia lui Scarlat-starostele 
geambaşilor dar şi a lui Lache-patronul 
jocurilor de noroc ; îi apare tentaţia de a urma 
şcoala de miliţie dar renunţă în ultimul 
moment în urma unui coşmar. Trece prin 
experianţa lecţiilor practice (monta 
artificială), învaţă lecţiile politizate, sărută pe 
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absolut toate felele pe care le descrie în carte 
etc., etc. O cunoaşte pe Ana Pauker. Aceasta i 
se adresează, apoi îşi trece mâna pe sub bărbia 
tânărului Ioniţă. Acea femeie 
«semeaţă» face în aşa fel încât nu numai 
mintea tânărului să-i poarte amintirea dar şi 
bărbia lui să-i poarte amintirea atingerii. După 
această întâmplare pentru toţi profesorii şi 
activiştii din Găeşti, tânărul devine eroul 
urbei. 

Tânărul Marin Ioniţă îşi caută totuşi o 
desluşire. Nu înţelege unde să se plaseze. Pe 
de o parte a fost învăţat de acasă, de către 
părinţi, că există Dumnezeu şi există 
rugăciune dar pe de altă parte vede structura 
ierarhiei clerului ortodox cu fast şi mare 
pompă nefiind mai puţin stufoasă decât 
structura noii ideologii marxiste: «Episcopul. 
Preasfinţitul. Sobor de preoţi. EI, deasupra 
tuturor. Odăjdii cu fir de aur. Mitra 
episcopală. Cârjă argintată. Pe piept, în 
lănţişoare, trei medalioane cu simboluri 
creştine. Cruci pe umăr. Pe mâneci. Pe 
pulpane. Mai mare decât el în ţară, Patriarhul. 
Capul bisericii. Înconjurat de cete. Vicari. 
Consilieri. În cercuri mai de jos, mitropoliți, 
arhiepiscopii, stareţi, protopopi, preoţi.» 
Credinţa şi biserica sunt interzise de educaţia 
comunistă. Mai degrabă poţi să intri în crâşmă 
şi să ieşi mergând pe trei cărări decât să intri şi 
să fii văzut că ai fost în biserică: te arde 
ierarhia marxistă direct la maţe (pierzi şcoala, 
ajungi un proscris). De cealaltă parte ierarhia 
sistemului comunist: comitetul central, 
primul secretar al oraşului, secretarul 
comunei, secretarul de organizaţie, activiştii... 
Între cele două structuri asemănătoare, adică 
ierarhia clerului şi ierarhia marxistă, cea a 
nevoiaşilor (ciungi, şchiopi, ologi, muţi, surzi, 
credincioşi, semne de întrebare pe picioare 
crezând în viaţa veşnică, în mântuire) şi cea a 
proletarilor precum şi cea formată din elevi, 
studenţi, crezând cu toţii în sloganuri, 
promisiuni etc. În concluzie, pe de o parte: 
«Omul, fiul lui Dumnezeu.» şi pe de alta 
«Omul, cel mai preţios capital.» În condiţiile 
date autorul nu găseşte altă cale decât 
următoarea: «MĂ CAUT !» Cu majuscule, ca o 
demonstraţie că această căutare va fi de lungă 
durată, va fi serioasă, va fi o preocupare din 
care să înţeleagă ceva: esenţa vieţii. 

Când cumpăr o carte am obiceiul să îi citesc 
cuprinsul. Vă invit să faceţi acelaşi lucru cu 
cartea de faţă. Veţi descoperi interesante dar şi 
ciudate titluri de capitole. Până să o faceţi, am 
să vă dau eu câteva exemple: «Eşti bine ca 
damă», «Sorbona salvată pe un schelet de 
cal», «Muşc din mine» şi aş putea continua. E 
cunoscută arta publicităţii dar mai puţin pusă 
în valoare când e vorba de o carte. Domnul 
Marin Ioniţă ştia această artă dar nu se lauda 
cu ea, ne lăsa pe noi să o descoperim dând 
titluri de capitole care ne incitau prin ineditul 
lor, ne invitau să plonjăm în miezul scriiturii. 
Şi iată un ultim citat, extrem de concludent: 
«Mă visam mort. Şi mă despuiau. Şi mă 
scăldau. Şi-mi înfundau nările şi urechile şi 
gura şi toate găurile cu seminţe de mei 
descântat. Să nu intre Necuratul în mine... 
Ultima slujbă, în biserică, pe năsălie. M-au 
pus apoi în groapă. Au tras pământ peste 
mine. Şi au stropit mormântul cu o sticlă de 
vin sfinţit. Şi au plecat. Şi am rămas singur în 
întuneric. Şi am auzit cum îmi ronţăie 
şobolanii de cimitir scandura coşciugului. Şi 
cum fojgăie viermii pământului.» 

Cartea se încheie cu o explicaţie din partea 
autorului, cam de o pagină şi ceva a cărei 
concluzie, citez, este: dacă a trăi înseamnă a 
colabora, chiar asta am făcut. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Persian 
Lessons 
în infern 


Nu puteam crede că mai poate fi ceva 
original în toposul Holocaustului. Cu atât mai 
mare mi-a fost uimirea la vizionarea filmului 
Lecţii de persană/Persian Lessons, regizat de 
Vadim Perelman. Voiam să-l văd la Tiff-ul din 
acest an, însă mai bine mai târziu decât 
niciodată. Mi-am zis că nu auzisem de actorii 
din distribuţie, dar, mai apoi, după necesara 
documentare, am realizat valoarea lor, 
prestațiile de excepţie. Nu putem şti totul, 
lumea e plină de valori. Nahuel Perez 
Biscayart (Gilles) jucase şi în controversatul 
120 de bătăi pe minut de 
Robin Campillo, iar Lars 
Eidinger (Klaus Koch) 
străluceşte pe marile 
scene în roluri complexe. 
Filmul e inspirat dintr-o 
poveste reală, scrisă de 
Wolfgang Kohlhaase. Să 
vedem cine e regizorul 
Perelman. S-a născut în 
1963 la Kiev. Origine 
evreiască. Tranziţii 
necesare la Viena şi 
Roma (pentru emigranții 
evrei din URSS) până la 


sosirea în Canada. 
Perelman studiază la 
început fizica şi 


matematica, apoi pleacă 
la Los Angeles, unde 
realizează videoclipuri 
muzicale, înainte de 
primele sale filme (Casa 
de nisip şi ceață, Viaţa 
dinaintea ochilor săi). 
Lungul drum al 
perseverenţei creatoare... 

Revenim la Lecţii de persană. Tânărul 
evreu Gilles se dă drept persan, ca să scape cu 
viaţă dintr-un lagăr de concentrare nazist. EI, 
care nu ştie o boabă de persană. Un rise 
major, un dans dramatic pe creasta vulcanului 
malefic. Totul a pornit de la o carte în persană, 
primită de la cel ce-şi dorea o jumătate de 
sandviş. Astfel se certifică ideea că un 
amănunt poate deturna un destin. Gilles nu va 
fi împuşcat, deoarece comandantul Klaus 
Koch caută cu ardoare un persan, ca să înveţe 
limba. Capriciu gratuit? Nu, el doreşte să 
deschidă un restaurant la Teheran după 
război. Ce faci tu, Gilles, în faţa acestei 
provocări? Inventezi cuvinte, le repeţi 
înfrigurat noaptea, îţi exersezi memoria cu o 
limbă nouă, falsă, care ţi-ar putea aduce 
izbăvirea. N-ai voie să greşeşti, într-un 
selfcontrol halucinant, incredibil. Koch 
învaţă, face fişe cu cuvinte, e sârguincios. Se 
stabileşte o relaţie explozivă şi vitriolantă 
între profesor şi elev, lângă un abis 
ameninţător. lată un elogiu implicit adus 
cuvintelor. Naşterea unei limbi din frânturi 
din numele prizonierilor. O limbă inventată în 
mijlocul infernului, care va avea o finalitate... 
istorică. Nu voi devoala finalul absolut 
surprinzător. Jocuri lingvistice într-un slalom 
tensionat printre violenţe psihice şi verbale, 
printre animozităţi şi răzbunări oribile. Din 
primele minute ale filmului se instaurează un 
suspans infatigabil. Relaţionarea Gilles-Koch 
trece prin mefienţă şi spaimă. O poziţionare 
dedramatizată, printre imagini danteşti, 
apocaliptice. Apoi, deodată, apare în lagăr un 
persan adevărat. Koch e fericit: vor conversa 
toţi trei în persană! Un moment de o acuitate 
insurmontabilă. Ce va face Gilles? Passons... 
Nu mă trageţi de limbă, mergeţi la cinema şi 
vedeţi acest film impecabil, incriminant cu 
măsură, impredictibil. 
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Lumile poeţilor contemporani sau... 


Mic îndreptar de călătorii poetice (IV) 


Am ajuns din nou, împreună, la sfârșit de an. Din iarna care vine am vrea să revenim la 
reportajele noastre tradiţionale. În acest sens, m-am pregătit temeinic, cel puţin din punct de 
vedere cinematografic. „A propos de trenuri”, zice conductorul din Polar Express, „nu contează 
unde merg, important e să te hotărăști să urci”. Un brazilian, „Vânzătorul de vise”, zice „să nu 
te temi de drum. Teme-te să stai pe loc”. Sper să le urmez îndemnul. „Secretul succesului e să 
obţii ceea ce cu bani nu poţi cumpăra...” Ştiţi ce le oferea Vânzătorul de vise celor care credeau 
că, la un moment dat, lumea se prăbușește peste ei? O virgulă, o mică virgulă. Ca să-și scrie 


în continuare povestea... 


P e buze îl simţi cum te arde 
adevărul şi-ţi cere să-l spui./ E 
vârful de lance, străpunge vibrând 
învelişul de carne al inimii/ loc el îşi 
face, tot mai adânc, locuieşte în tine ca 
flacăra/ într-un rug, ca lumina în 
peşteră. Dacă nu suntem la fel cu 
versurile noastre/ la ce bun să mai 
scriem... 

Călătoriile poetului cuprind toate cele trei 
vârste ale omului. Copilăria e o evadare atât în 
real cât şi în vis, în locuri unde palpabilul şi 
imaginarul se întrepătrund armonios şi, prin 
urmare, sunt greu de perceput separat: „Iele şi 
vâlve, gnomi şi spiriduşi/ şi greieri ce-n 
hornuri se răsfață/ sau în căminele bogate, sub 
cenuşi,/ îmi nălucesc şi azi, copil, în faţă”. 
Orientul este ţinta predilectă oricărui copil din 
Balcani: „Fiind sprinten de picior, născut 
primăvara, / în zodia lui Hermes, înaripatul la 
mers,/ eram trimis adesea prin satele-târguri 
după/ smochine, turte coapte pe vatră şi apă-n 
burduf”. În acest perimetru şi la această vârstă 
se joacă, concomitent, veşnicia şi diurnul: 
„Peste tot în lume în primii şapte ani se decide 
soarta/ adultului de mâine: sclav sau stăpân al 
timpului”. Când e vorba de vârsta de aur a 
omului nu există bariere nici pe pământ, nici 
pe ape: „tinerii sunt mai impulsivi şi mai 
nepăsători/ se gândesc numai la călătorii spre 
Țara de Foc/ după câtă fervoare au în gesturi şi 
în cuvinte ar fi în/ stare să-şi sfarme destinul 
ca pe un vas de alabastru”. Cu bătrânii lupi de 
mare lucrurile stau cu totul altfel. Ei au putut 
călători (vă reamintim că volumul Călătoria 
continuă a apărut în august 1989) pentru că 
n-au fluierat în biserică (adică acolo unde asta 
nu se cuvenea, vorba poetului, nici măcar ca 
metaforă...): „Altminteri oameni gospodari şi 
chibzuiţi bătrânii piloţi / fiii şi nepoţii au parte 
de cuminţenia lor înfloritoare/casele cu 
acareturi şi distincţiile răsplătesc o viaţă 
lungă/ şi oricum n-au fluierat vreodată unde 
nu se cuvenea”. Poetul, un om profund 
credincios, are un alt ideal privind toposul 
terestru şi divin: „Călătoresc de-o viaţă sunt 
mereu pe cale/ spre peştera acea miraculoasă 
unde/ trebuie să-mi depun şi eu darul umil”. E 
un drum pe care începe calea spre credinţă şi 
care nu are o finalitate în termeni tereştri: 
„Mai am de mers, cât încă nu ştiu...” În acest 
periplu lung şi neprecizat ca timp o poţi întâlni 
pe „Portăriţa, Ctitoriţa, Chelăriţa, 
Prodromiţa,/ Mângâietoare, Îndrumătoare, 
Dulce sărutare,/ Gorgoepirisa, Promisa, Glico 
filussa şi Supusa doar în locul unde trandafirul 
şi lumânarea/ se logodesc într-o capelă 
modestă/ a timpului”. Nu e deloc la îndemâna 
drumeţului pentru că: „Întreaga Europă din 
Goteborg la Mestre/ şi până-n Agrigento e 
numai catedrale”. Adrian Popescu vrea să 
ajungă în Umbria la casa Sărăcuţului, iubirea 
sa de-o viaţă: „Tenace memorie numai tu mă 
faci să opresc la Assisi/ şi să o iau grăbit spre 
casa lui Francesco/ dacă mă întâmpină Pica 
provensala am avut noroc,/ dacă îmi iese în 
cale mâniosul postăvar e de rău.” Întrebările 
sunt retorice pentru că drumul spre Il Poverelo 
presupune eforturi subînţelese: „De ce nu mă 
duci, tenace memorie, prin oraşele Nordului/ 
la Milano sau Padova unde şi cu ochii închişi 
după/ trei zile ştii drumul, iar viaţa e mai 
uşoară şi grăbită?” E o călătorie cu peripeții în 
care borfaşii văr trebui să se mulțumească doar 
cu imaterialitatea prăzii: „Cei care la Palermo 
mi-au răpit modestul bagaj/ au rămas probabil 


uimiţi de mulţimea cărţilor îngrămădite într-o 
geantă prevăzută cu cifru./ „Aurul sau banii la 
care jinduiau nu i-au găsit; / se transformaseră 
în silabele imnurilor mariane./ S-au mulţumit 
deci cu fotografiile copiilor mei”. Poetul se 
resemnează când a constatat că un confrate de- 
acum 2000 de ani a trăit într-un imobil măreț 
şi nu a lăsat nici celor de faţă, nici viitorului 
amprenta sa tragică încastrată în murii cei 
bătrâni: „Nu sunt un poet tragic şi mă 
resemnez a nu fi./ La Pompei am admirat Casa 
poetului tragic o splendidă/ locuinţă 
patriciană unde nu răzbătea nimic din/ 
întunecimea dureroasă a celui care locuia 
acolo.” În viaţă, la noi ca şi la sud de Dunăre, 
trebuie să te mulţumeşti cu puţin: „Citim în 
Bulgaria la o sărbătoare a poeziei/ versuri de 
vară deşi afară a început toamna/ la un liceu 
dintr-un orăşel de munte. Citesc şi trag cu 
coada ochiului în spatele casei/ (cel mai bun 
barometru al atmosferei festive)/ o fetiță dintr- 
a X-a îi împleteşte codiţele uneia dintr-a V-a. 
Parcă ar fi singure într-o poiană în scurtul 
răgaz/ dintre adunatul fructelor şi spălatul 
tacâmurilor/ al ceaunului.../ Surâd pierdute”. 
Bine, dar finalul nu-i aici: „La sfârşit primim 
vin, flori şi multe mulţumiri”. Iată că, şi în 
Bulgaria, îţi poţi pune întrebări fundamentale: 
„Cine are nevoie de adevăr şi cine e gata să-şi 
dea viaţa pentru el?” Răspunsul, prieteni, îl 
găsiţi şi în această călătorie fără de sfârşit de 
care tocmai v-am vorbit... 


(Adrian Popescu, Călătoria 

continuă, Editura Cartea românească, 
1989/ Bun de tipar 16 08 1980, 

lector Florin Mugur) 


nde e oare, o caut pe ziua/ când 
am visat/ că viața asta a mea/ 
chiar  s-a-ntâmplat./ Se  risipeşte 
timpul/ în toate zările/ vii sunt doar 
moartea/ şi întrebările 
Volumul d-lui Lucian Vasilescu despre 
modesta sa ratare personală începe cu o poezie 
care dă seama despre situaţia meteorologică, 
starea individului, cotele apei din zonă şi 
sfârşeşte, parodic, în ton minulescian: „Dragii 
mei, vă scriu din mine însumi, unde am ajuns 
cu bine, vremea, pe aici, e frumoasă./ apa e 
liniştită, locuiesc la acelaşi etaj cu doi oameni 
drăguţi: un tâmpit şi o tâmpită”. După fix 61 de 
pagini, înainte de a începe „Life kills/ Repere 
biografice - tabel cronologic”, autorul aşează o 
altă poezie, parodiind-o pe prima dar cu un 
sfârşit-surpriză, demn de un film de serie 
neagră: „Dragii mei, a trecut ceva vreme de 
când n-am mai scris,/ dar totul e bine, eu sunt 
cuminte, cum am promis./ mă mulțumesc cu 
puţin, duc o viaţă tihnită, locuim la/ acealaşi 
etaj - doi tâmpiţi şi o tâmpită”. După cum aţi 
putut lesne observa, faţă de prima variantă 
autobiografică şi cea de-a doua e, totuşi, o 
diferenţă esenţială: la etajul respectiv a mai 
apărut un tâmpit. Dar datoria intelectualului e 
să nu se lase înşelat de ceea ce a vrut să spună 
autorul. Normal ar fi fost ca după lectura unui 
foarte bun volum de poezie la final să 
constatăm că la etajul respectiv nu mai 
locuiesc doi tâmpiţi ci doar o tâmpită. 
Probabil, muza... „Ţara mea, viaţa mea, 
dragostea mea” e o trinitate autohtonă pe care 
autorul o vede ca pe o unitate sine qua non 
când e vorba de România noastră. Nu e vorba 
de un imn de slavă ci de un RMN imparţial în 
care pacientul este perceput aşa cum e, cu 





bunele şi cu relele sale: „În ţara mea e o veşnică 
primăvară, în ţara mea înfloresc/ toate bubele 
pământului, tot aici, de mai bine de/ cincizeci 
de ani, îmi locuiesc şi eu neputinţa/ nevolnicia, 
neîmplinirile, umilinţa. /Aici mă simt eu acasă, 
un preş de şters picioarele/ la intrarea din 
dos./ aici mă descompun de mai bine de 
jumătate de veac/ aici mă afund, zi după zi, tot 
mai jos”. Nenorocirea acestei țări e că un ritm 
străin ne impune un comportament, adecvat 
lui, geografiei noastre, bazinului nostru 
hidrografic, fondului nostru forestier şi, vai, 
vieţii noastre de zi cu zi: „În ţara mea răsună 
codrul de manele, şi viaţa mea joacă/ îndrăcit 
după ele./ în ţara mea apele susură în ritm de 
manea, şi viaţa mea/ se scurge-n hazna, odată 
cu ea./ durerea mi s-a schimbat în plăcere, 
arsura o simt/ ca pe-o mângăiere”. E posibilă 
vreo evadare? Da, în spaţiul aerian şi în spaţiul 
terestru pentru că Marea Neagră a fost 
amanetată: „În ţara mea eu sunt un răspuns, 
dar n-am întrebare./ în ţara mea locuiesc un 
coşmar cu ieşire la mare”. Autorul bravează 
inutil pentru că subestimează, în mod evident, 
un adversar perfid şi se bazează pe credinţa 
populară că berea (fie ea şi rece...) e un 
panaceu universal: "Vă spun ca să ştiţi: în 
fiecare dimineaţă,/ când se scoală,/ maneaua 
se confruntă cu o gravă problemă/ 
existenţială./ care pe dată şi trece, precum 
mahmureala,/ după câteva halbe cu bere rece”. 
(Aţi aflat că un compatriot, după ce s-a 
vaccinat, a băut un car cu bere ca să-şi elimine 
vaccinul din corp. N-a reuşit...) Dar scrisul, 
cultura scrisă, la o adică, mai sunt eligibile 
pentru o salvare miraculoasă? „Dragii mei, 
scrisul e o întreprindere cu desăvârşire/ 
nefolositoare/ a scrie este ca şi cum ai căuta, cu 
tot dinadinsul,/ pete în soare./ iar asta nu-i 
bine, nu-i sănătos şi nici nu se cuvine./ scrisul 
nu-i decât o sminteală, la fel şi speranţa-/ v-o 
amintiţi pe fata aceea de-au luat-o într-o zi/ cu 
ambulanţa/ voi să nu faceţi ca ea. Să fiţi 
cuminţi şi-o să vă dea/ domnul, la fiecare,/ 
câte-o manea, s-o iubiţi. să vă strângeţi în 
braţe, / să nu vă mai despărțiți. / nici când cerul 
se va prăbuşi peste voi./ nici când vă veţi 
umple de/ bube, mucigaiuri şi noroi./ voi veţi 
învinge. Pe voi v-am ales/ să daţi sfârşitului 
lumii un nou înţeles.” În ton cu acest final 
optimist e şi consemnarea Autorului din 
„Scânteia” anului 1970, de 23 august: „Îi văd... 
Ci-n juru-mi viața nouă fierbe/ Și stau între 
trecut şi viitor./ Mă uit la vorbe, vorbele-mi 
par sterpe,/ Dar trigă peste timp un glas: Dă-i 
zor! 


(Lucian Vasilescu, Țara mea, viața 
mea, dragostea mea: despre modesta 
mea ratare personală, 

Editura Rentrop & Straton, 2014) 


I ar eu astăzi, cine ştie,/ Cum aş 
râde, cum aş scrie/ Câte-n cer, 
câte-n jargon!/ Doamne, Eli, rai 
complice,/ Eu nu cred c-ai vrut a zice/ 
Să rămânem proşti ferice/ Prin grădina 
lui Ion! 

Pentru a-şi motiva figurile sale de stil, 
Ileana Roman a ales un motto dintr-un scriitor 
paşoptist (e vorba de I. Heliade Rădulescu) 
care ne indică o totală încredere în forţele-i 
proprii şi un abandon total a celor care, de la 
greci încoace, ţi-ar aduce, pe tavă, inspiraţia şi 
starea de catharsis: „Bine că scăpai de muze/ 
de leliţe din Parnas/ şi de gloaba de Pegas”. 
Intrarea în Castel i se pare poetei o idee mai 
absurdă decât a avut-o iniţial Kafka iar 
motivul propus e unul oarecare: „să îl contrazic 
tel quel”. Aventura aduce, ca prozodie şi 
demonstraţie, cu cea imaginată de Ion Barbu 
în „După melci”: „Începuse să îmi placă/ Frica 
străină ortacă/ Printre nări de puşti privind/ 
Scaune-n gura altor scaune/ Răni în gura altor 
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rane/ printre muşte beţivane/ De asemenea 
dansând”. Evadarea din Castel se poate face 
printr-o săritură pe geam, salt care te ducea 
direct în Rai, „în boscheţii lui Adam”. „Acolo, 
nu vream şarpe, nu vream mărul/ Eu nu vreau 
nici adevărul/ Dulce sau pustiitorul/ Şi nici nu 
visez nu vream”. Absurdul e la el acasă, atât în 
lumea noastră cât şi în cea vegetală: „Dar, mai 
absurd decât mine,/ S-a rupt grabnic din 
tulpine/ Un scaiete bleo crudel/ Şi s-a prins de 
fusta-mi, biata/ Am ieşit râzând cât roata/ 
Lăsând larg deschisă poartă/ Sus la Kafka la 
Castel”. Aflaţi în lumea liberă, Ea şi El cei doi 
se cufundă-ntr-un plictis de moarte. Amorul 
fizic este unica soluţie: „Ne iubeam să scăpăm 
de plictis/ şi am văzut că e bine/ erai mai 
folcloric decât mine/ şi decât goliciunea mea.” 
Mâncarea este edenică iar apariţia cărţii ţine 
de absurdul lumii aflată (şi) în afara 
Castelului: „Am mâncat un car de sare/unul de 
mere, unul de ceapă/ Ne ştiam ca pe apă/ şi n- 
am citit toate cărţile”. Poeta semnalează şi un 
posibil caz de canibalism, din fericire 
neconsumat: „Dar de mâncat nu te-am 
mâncat/ astfel că n-o să mori în mine.” 
Supărarea este exclusă: „Apoi îmi da lecţii de 
zbor/ Eu îi dam mere şi umor/ Ca pentru 
echilibru”. Poetă de o bogată invenţie 
lingvistică, nu doar din necesităţi prozodice, 
Ileana Roman e o suavă artistă a cuvântului. 
Nu e o întreprindere din cale-afară de uşoară: 
„Voiam să ajungem la cuvântul/ Unde fuge 
pământul de sub picioare/ Unde noaptea îşi 
schimbă sexul/ Punctul cu virgula - la hanul 
mare.” 


(leana Roman, figuri de stil, 
Editura brumar, Timişoara MMVI) 


F iți pe pace e 8 noiembrie/ şi eu 
înaintez  târâş în  replică/ 
opreşte-te opreşte-te hotelule/ de pe 
malul râului/ să intru în cronica 
autumnală/ poliţistă/ de ce nu mai 
trece  p-aici  inspiraţia/ dimitrie 
dimitrie e absent/ e toamnă şi un rob cu 
sacii în/ spinare/ trece prin ploaie prin 
zăpadă/ prin flori 

De ziua lui, pe 8 noiembrie 1967, dimineaţa, 
falsul Dimitrie constată că e un om singur, în 
trei variante. Prima: „Să fii singur ca un/ cuţit 
ce intră în pâine/ şi apoi în salam/ ca 
bucăţelele alea subţiri/ de salam rotunde/ care 
se rostogolesc pe masă”. A doua: „Să fii singur 
ca o sticlă / de chefir goală/ ca un dop de/ 
şampanie/ ce sare în aer.” A treia: „Să fii 
singur singur/ şi să scrii poemul ăsta.” E clar 
că, din perspectiva eternității, varianta a treia 
e câştigătoare şi adevăratul Dimitrie e 
îndreptăţit să mizeze pe ea. Crudu a intuit că 
poezia există şi în cele mai umile fiinţe, cu 
condiţia să fie la fel de singure ca şi el. Ba chiar 
nemaipomenit de singure: „un gândac merge 
spre capătul celălalt/ al mesei/ şi se uită la 
lună/ sunt pahare/ sunt farfurii/ nu se 
opreşte/ e negru la culoare/ e noapte afară/ el 
este/ nemaipomenit de singur/ eu mă/ aşez pe 
un scaun alături/ şi îl privesc”. Un om singur 
se cuvine să aibă „doar un singur costum şi o 
singură dată/ nasturii săi stau grămăjoare pe 
masă/ şi-i coase doar când îmbracă costumul”. 
Un om solitar „nu bea niciodată un pahar/ 
până la fund/ el pe masă mai are vreo şase 
pahare”. Poetul nu scrie niciodată când e 
singur şi în stare de nuditate („eram gol gol şi 
nu îndrăzneam să/ scriu nici un rând/ mi-era 
ruşine sau poate teamă”). Altfel stau lucrurile 
când îşi trage ciorapii, pantalonii şi cămaşa, 
alte texte va scrie după ce-şi îmbracă puloverul 
şi paltonul sau când îşi pune căciula, îşi trage 
mănuşile, încalță bocancii şi îşi pune fularul. 
Constantin P. Kavafis, citat în deschiderea 
cărţii de adevăratul Dimitrie, dezvăluie 
misterul garderobei la poeţii (importanţi): 
„Odată reprezentaţia/ terminată/ îşi schimbă 
costumul/ şi dispare”. Posteritatea se 
pregăteşte din timpul vieţii şi important e ca 
cele pământeşti, piatra şi natura, să se asorteze 
una cu alta: „eu deja nu mai am nici o 
problemă/ mi-am cumpărat şi marmoră/ e 
albă e/ strălucitoare/ am fost şi am văzut/ şi 
locul ăla/ sunt nişte copaci acolo/ înalţi înalţi/ 
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şi ştii/ marmora se potriveşte/ de minune cu 
restul”. (Şi Vestul...). Cu posteritatea lucrurile 
se aşează în mod firesc dar ce te faci cu 
contemporanii? „Dimitrie şi tu ce credeai că 
vei/ scrie versuri că te/ vei răzbuna/ pe iza pe 
mişu pe kati/ şi tu ce credeai că ele/ sunt 
proaste că ele nu pricep nimic”. Te-ai înșelat, 
Dimitrie, aşa să ştii. Din fericire nu s-au înşelat 
Mircea Martin, Ana Blandiana, Virgil 
Podoabă, Gheorghe Crăciun, Călin Vlasie, 
Romulus Bucur şi Alexandru Muşina când ţi- 
au oferit premiul pentru debut în poezie. „Dar 
mie nu-mi pasă nu-mi pasă/ eu regret că nu 
am/ o cravată neagră/ să mi-o leg la gât 
noaptea...” 


(Dumitru Crudu, falsul dimitrie, 
Editura Arhipelag, Târgu-Mureş, 1994/ 
Ucenicul vrăjitor/ Serie de debut 
coordonată de Al. Cistelecan) 


C: zice nebunul satului într-o zi/ 
cel mai mult îmi e teamă/ să nu 
vină preotul/ şi să-mi spună/ gata/ de 
mâine nu te mai cheamă Ion 

Silviu Viorel Păcală a fost polițistul - poet 
cu autoritate în domeniu, tot aşa cum colegul 
său, Marian Godină, a fost o persoană cu o 
voce hotărâtă şi inconfundabilă în spaţiul 
public. După tematica unora din poeziile sale 
pare că d. Păcală a lucrat, cu intens folos 
poetic, la secţia de moravuri uşoare: „Curvele 
sunt nişte femei fericite/ ele îşi dau ochii peste 
cap/ şi când fac dragoste cu Dumnezeu/ 
Printre uluci ele pândesc/ băieţii de la oraş”. 
Fetele lui au însuşiri magice şi în ceea ce 
priveşte contribuţia la iluminatul public: 
„Staniolul sexului tău cu luciri/ 
întâmplătoare/ luminează mansarda” şi 
aprind imaginaţia poetică a celor ce au acces la 
imaginea lor de sub fuste: „Un pubis cu părul 
roşu lins/ era ca soarele la asfinţit”. Fericirea 
erotică ţine şi de integritatea ciorapilor 
Adesgo: „Cu ciorapii uşor căzuţi/ uneori mă 
mir/ de ce poate atârna fericirea.” Femeile lui 
Păcală sunt perverse şi date-n paşte, când e să- 
şi păcălească clienţii. Când au de-a face cu 
intelectuali subțiri şi poeţi romantici, cititorul 
îşi dă seama, imediat, că Împărăteasa 
respectivă e, dincolo de aparenţe, la fel de 
goală ca Împăratul lui Andersen: „porţi doar 
lenjerie din dantelă/ frecventezi o anumită 
ceainărie/ îți muşti prea des buzele/ uneori 
mimezi orgasmul/ şi te porţi de parcă tu ai 
inventat/ postmodernismul/ cam asta ar fi/ nu 
neaparat în ordinea asta.” Oraşul lor stă sub 
spectrul unei iminente catastrofe feroviare: „O 
locomotivă îmi împinge fiecare/ clipă/ peste 
case părăsite/ şindrile şubrede/ schingiuit de o 
frivolă fermă/ ca un canon”. Imaginea e 
apocaliptică: „Vine îngerul uneori/ mă 
priveşte/ e treaba lui că se sperie”. Iubirile 
devin imposibile: „nu te iubesc deoarece/ ai 
distanţa prea mare între sâni/ nu mănânci 
niciodată în public/ întârzii mereu la întâlniri / 
porţi doar lenjerie cu dantelă...” La „ştirile de 
la ora 5”, veştile sunt la fel de proaste: „mă uit 
la ştiri să văd/ cum va fi vremea în orașul tău/ 
lumina e întoarsă/ o luntre bolnavă/ pe o apă 
obosită/ te anunţ/ că nu mai visez rățuşte 
fericite/ semn că n-am să te mai caut/ printre 
frunze”. Un astfel de peisaj, un asemenea oraş, 
un asemenea loc merită o corecție pe măsură: 
„îmi confecţionez o insomie/ pentru oraşul 
acesta/ dau anunţ rapid ca să aflu/ de unde să 
împrumut nişte iarbă/ verde verde verde/ şi 
nişte zăpadă/ albă albă albă”. Urmarea? Poetul 


x» 


patinează “pe liniştea de o clipă 


(Silviu Viorel Păcală, 
Tablouri care decupează ziduri, 
Editura Ramuri, 2011) 


ula6anieu la 18/la 30/la6oeu 

bătrână/ eu şi mai bătrână eu/ 
fără nicio vârstă/ este de mirare cum 
fiinţele astea trec una pe lângă alta dar 
nu se bagă-n seamă/ parcă nu s-ar 
cunoaşte 


Din fericire, ca să ne referim la superbele 
versuri citate mai sus, Gela Enea le cunoaşte 
foarte bine pe fiecare în parte şi le dedică, 
fiecăreia, poezii memorabile. Copilăria e legată 
de imagini imateriale pentru că sunt atât de 
departe că par de neatins. Şi, mai ales, e 
privilegiul de a le vedea doar odată în viaţă, la 
vârsta inocenţei: “cel mai frumos pare cerul 
cât eşti copil puzderie de stele/ stau prinse pe 
boltă până trece copilăria/ după aceea puţini 
au privilegiul să le mai vadă”. Adolescenţa 
iubeşte anarhiile şi, la vârstele ulterioare, ai 
nostalgia gesturilor simbolice şi caste: “aş vrea 
să găsesc lumea cum am lăsat-o la 16 ani/ sub 
şenilele curajului de-a pleca de-acasă fără 
prieteni/ fără resentimente  pe-atunci 
primeam/  câte-un trandafir în fiecare 
dimineaţă/ de la un băiat îndrăgostit lăsase 
totul/ în grija florilor am făcut o cutie a milei/ 
puneam acolo trandafirul plimbările/ prin 
parcul Romanescu/ o amandină un suc la 
Palace/ în sfârşit mărunţişuri/ până l-am 
pierdut din spaţiul karmei la 16 ani/ nimeni 
nu-ţi asfaltează traseul resemnării”. 

Vârsta primei tinereţi este un dar divin, şi ca 
orice cadou, el nu se refuză: “fericirea ţi se dă 
moca doar pe la 20-30 de ani/ după vârsta asta 
orice imn sună fals iar/ treptele sunt date cu 
ceară mai sigure devin/ mantra coborâşului şi 
rolul ingrat de corsar/ poţi tu să intuieşti ce 
corabie poartă aur/ care duce conserve şi care 
ia apă/ până la urmă tot te scufunzi şi/ apa ţi 
se mută-n plămâni aia e tot/ scoate-o afară din 
tine cu detașarea unei mame/ ce naşte la 14 ani 
în we-ul public/ pune-i sacâz pe limbă nu 
lapte/ cu cât o laşi să ia în greutate cu atât îţi 
va fi mai dificil / facem pariu moartea ţine de 
câtă găzduire-i oferi/ dacă te-nţeapă până-n 
ficaţi impostura ei/ expulzeaz-o într-un muzeu 
de marionete/ diminuează-i stima de sine/ 
nimeni n-a turnat asfalt pe calea mântuirii”. 
Vârsta a treia este văzută cu detaşare şi cu 
acceptarea situaţiei ca o fatalitate: “la 65+ 
realitatea încape-ntr-o lentil/ inima e un 
motor ambalat peste putinţa/ roţilor de-a se- 
nvârti/ în cherhanaua acestui univers”. 
Privind în urmă, o femeie frumoasă își putea 
permite să-şi ia viaţa peste picior într-un 
limbaj tare şi frust: “pentru a-mi cinsti 
memoria mai fac câte-un selfie/ purtând vălul 
invizibil de viaţă/ futută rar şi din obligaţii”. 
Vârstele omului sunt legate de locuri, fapte şi 
întâmplări unice.  Adolescenţa e legată, 
inevitabil, de un spaţiu care nu mai e cea fost 
odată. E distanţa de la internat la internet: 
“internatul este şi-acum la locul lui/ numai pe 
gard s-a depus un strat de rugină/ fetele în loc 
de emblemă au iphone iar/ pe tine o singură 
dată te-am revăzut/ în piaţa matache 
cumpărai pătrunjel”. Internatul pentru un 
adolescent a fost locul unor minuni care, încă, 
se lasă aşteptate: “patru ani am trăit cu 
convingerea/ că pe strada pavlov numărul 76/ 
se vor întâmpla toate cele şapte minuni ale 
lumii/ într-o singură noapte patru ani am 
crezut/ dar ce mai înseamnă patru ani”. 
Inefabilul se logodeşte cu realul cel mai 
prozaic: “timpul iubirii se expandează-n frici 
şi convenţii/ intrăm greu într-o altă poveste/ 
cum intră piciorul într-un pantof nou/ mai 
forţat la început mai/ cu plasturi pe răni”. Dar 
dacă dragoste nu e nimic nu e: “singur gulliver 
mai rămăsese să înfiinţeze/ fabrici de 
încălțăminte rezistentă la mersul pe jos/ s-au 
deschis muzee tematice/ despre falimentul 
trecutului/ la întrebarea ce-aţi făcut în ultimii 
treizeci şi... de ani/ în pană de inspiraţie toată 
lumea/ a răspuns în cor/ am făcut 
dragoste”.Dar pentru ca toate acestea să se 
întâmple, totul trebuie să rămână imuabil, aşa 
cum sunt ele de când e lumea şi pământul: 
“dumnezeul acesta căruia îi putem zice şi buda 
şi allah trebuie convins să nu-şi rescrie 
creaţia”. 


(Gela Enea, Sună-mă cu taxă 
inversă, Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2021) 
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În artă nu 
există urât şi 
frumos, există 
doar expresiv. 
Ceea ce 
înseamnă 
frumuseţe 
pentru insul 
de rând, în 
pictură este 
catastrofal. De 
cum se 
îndepărtează 
de sub 
controlul 
calităţilor 
picturale, zisa 
„frumuseţe” 
devine sub- 
artă, kitsch, 
cum este 
numită în 
mod curent. 


arte 


De gustibus et coloribus 


La două lucruri se pricepe toată lumea, la 
fotbal şi la artă. În ce mă priveşte, nu mă pricep 
decât la artă, este şi motivul pentru care mă voi 
referi în exclusivitate la ea. Întreaga mea viaţă 
a fost şi este dedicată ei. Mi-am tocit pingelele 
străbâtând muzeele lumii, mi-am tocit coatele 
citind zeci de mii de lucrări, tot despre artă, am 
cheltuit o mică avere umblând prin lumea 
întreagă în căutarea cunoaşterii şi înţelegerii 
cât mai profunde a artei. Am făcut eu însumi 
pictură şi tapiserie, ramuri majore ale acesteia. 
Mi-am cocoşat spatele stând ore în şir - uneori 
câte zece ceasuri pentru a realiza un mic 
fragment de țesătură - şi mi s-a împăienjenit 
privirea din cauza efortului de a găsi un acord 
cromatic perfect în pictură. De înţeles, atunci, 
cât sufăr când văd cu câtă uşurinţă este tratată 
arta adevărată şi câte neorzii se debitează pe 
acest subiect, de ce succes nemeritat se bucură 
la publicul needucat subprodusele care au 
tangenţă cu arta doar pentru că în realizarea lor 
sunt folosite pensule şi tuburi de vopsea. La 
asta a contribuit şi o anume critică, mai 
sensibilă la bani decât la problemele artei şi 
care, fără mustrări de conştiinţă, ridică la rang 
de genialitate o nulitate harnică şi băgăreaţă. 

Printre neghiobiile care mi-a fost dat să le 
aud, nu o singură dată, ci adeseori, cele mai 
multe ţin nu de calităţile artistice, ci de... 
rezistenţa materialelor. Printre argumentele 
aduse este acela că o pictură în ulei este mai 
valoroasă decât o lucrare în acuarelă, guaşă sau 
tuş. „Dar e în ulei!”, mi s-a spus în faţa unei 
picturi proaste. „Da, am răspuns eu, numai că 
uleiul este folosit şi la vopsitul zidurilor (dintr-o 
cazarmă sau puşcărie!), la spoirea unui gard, a 
unor obiecte metalice. Uleiul, aşa cum îl vedeţi 
dumneavoastră, n-are nicio legătură cu 
calităţile artistice.” În 1973, la Ermitaj, într-o 
expoziţie intitulată „Portretul în lume”, am 
rămas siderată în faţa portretului unui şogun 
executat în tuş pe mătase datând din secolul al 
X-lea, trecând însă fără vreun fior artistic pe 
lângă alte portrete convenţionale şi lipsite de 
emoție. Cu toată fragilitatea, a rezistat o mie de 
ani. Calitățile sale artistice depășeau cu infinit 
mai mult „uleiurile” prezente în expoziţie. Mă 
uluieşte atâta grijă pentru rezistenţa în timp a 
unei opere de artă, atunci când propria noastră 
existenţă biologică e atât de drastic limitată. E 
minunat atunci când o pictură, un vas ceramic, 
o capodoperă pe hârtie sau mătase rezistă în 
timp. Un vas de ceramică din Creta a fost folosit 
continuu timp de patru mii de ani fără a-i fi 
ştirbită integritatea şi frumuseţea în vreun fel, 
dar ăsta e un miracol. Elefantul, animal 
important, unul din cele mai mari, are o mare 
longevitate în lumea animală, circa 80 de ani, 
viața efemeridelor se reduce la doar 24 de ore. 
Ne împiedică, oare, scurtimea vieţii libelulei 
sau fluturelui să le admirăm şi preţuim 
frumuseţea? 

De prejudecata existenţei uleiului în pictură 
se leagă o alta, la fel de stupidă, a vechimii ca 
valoare adăugată unei lucrări artistice. Cineva a 
ţinut morţiş să-mi dau părerea despre un 
tablou pe care îl deţinea. La vederea lui, am 
ridicat din umeri, semn că pentru mine nu 
prezenta niciun interes de natură artistică. 
Uimit de reacţie, mi-a argumentat că opera în 
cauză era... veche. Nu mi-am putut reţine acida 
reacţie spunând că şi prostia e veche de când 
lumea, iar picturi proaste au existat şi există şi 
ele dintotdeauna. M-am abținut să-i aduc 
aminte o spusă a fiului lui Tudor Vianu, 
psihiatru, care într-o carte afirma că norma 
medie umană este... prostia, iar inteligenţa, 
excepţia. O fi sau n-o fi precum scrie ilustrul 
psihiatru, nu ştiu. Ce ştiu, însă, e că lipsa de 
educaţie şi simţ estetic, merg mână în mână cu 
neghiobia, că singura cale de înţelegere în acest 
domeniu atât de sensibil este instruirea, lucru 
neglijat de public. Verdictele pe care le emite 
needucatul, cu siguranţă şi aplomb, sunt de 
natură să te lase cu gura căscată şi să-i dai 
dreptate psihiatrului I. Vianu. La Pergam, 


aşteptând să-mi cumpăr biletul de intrare în 
vestitul sit arheologic, mi-a fost dat să aud o 
conversaţie între doi soţi, ea aflată în dreptul 
casei de bilete, el rămas în urmă. EI: „Cât costă 
intrarea?” Ea: „Doisprezece euro”. Răspunsul 
lui: „Nu merg. Îţi dai seama câte beri beau eu 
de banii ăştia?” No comment! În alt caz, 
extaziată în fața unei picturi, o doamnă a 
întrebat cât costă aşa ceva. La auzul sumei, 
foarte modestă altminteri, a exclamat: „E 
scumpă, nu dau eu atâţia bani pe aşa ceva”. 
Atâta doar că dăduse aceeaşi sumă pentru o 
toaletă care, la schimbarea modei în anul 
următor, urma să fie aruncată. Asta îmi 
aminteşte de povestea unuia care dorea să i se 
facă portretul. În patruzeci de minute portretul 
era gata. „Cât costă?”, l-a întrebat insul pe 
pictor. „Patruzeci de mii”, i-a spus acela. „Cum, 
s-a indignat individul, patruzeci de mii pentru 
patruzeci de minute?” „Da, i-a spus pictorul, 
dar pentru asta mi-au trebuit patruzeci de ani!” 

Când evaluează, în scara proprie, valoarea 
unui tablou, necunoscătorul ia în calcul mai 
întâi lăţimea ramei, aurită neapărat, după care 
adaugă ceva şi pentru pictură. Care musai să fie 
realistă şi „frumoasă”, ultima referire vizând 
frumuseţea fizică dacă e vorba despre un 
portret, şi atmosfera edulcorată atunci când e 
vorba despre un peisaj. Ca subiect, banalele 
naturi statice cu flori sunt preferate. Pentru 
necunoscător, stilul „lins” ca tehnică picturală e 
cel mai agreat. Sau stilul „modern” dacă e 
destul de curajos în opinii, prin stilul modern el 
înțelegând o pensulaţie agresivă, în pete mari şi 
neglijente. În ambele cazuri, alegerea este 
dezastruoasă. Am văzut la pictorii de pe cheiul 
Senei şi din Montmartre pictură îngrozitoare, 
fără gând, fără sensibilitate, fără emoție, 
pictate „îndrăzneţ”, chiar cu degetele, gândite 
anume pentru turiştii needucaţi. „Stilul” în 
cauză, ca şi preţul scăzut, başca faptul că 
proveneau de la Paris, le făcea vandabile. 

Luate pe rând, chestiunile în cauză au nişte 
motivații, false, desigur. Arta nu are nici în clin, 
nici în mânecă cu frumuseţea fizică a unui 
model, ea are propriul său criteriu de 
frumuseţe, cel artistic. Când cele două criterii, 
cel fizic şi cel artistic, se completează rezultatul 
este fără îndoială spectaculos. Aşa cum se 
întâmplă, de exemplu, în cazul portretului 
intitulat „Doamna cu hermină” al lui Leonardo 
da Vinci. Cazurile acestea sunt însă rare şi 
nicidecum obligatorii. Urâţenia fizică a reginei 
spaniole Maria-Luiza nu doar că nu l-a deranjat 
pe Goya, ba, din contră, l-a inspirat. Urâtă foc, 
ea a devenit figura leitmotiv din gravurile lui 
Goya. A se vedea „Hasta muerte” din seria 
„Capriciilor”, în care trăsăturile repugnante ale 
modelului, ca şi caracterul au devenit subiect 
caricatural pentru pictorul spaniol. Mai e şi 
prejudecata asemănării cu modelul care-l 
bântuie pe necunoscătorul într-ale artei. Van 
Gogh a pictat două tablouri reprezentând-o pe 
fiica de 15 ani a hangiului Ravoux, la care 
artistul a locuit la  Auvers-sur-Oise. 
Adolescenta le-a găsit cusurul de a nu fi 
semănat cu chipul ei de la acea vârstă. Într-un 
interviu însă luat la maturitate, a mărturisit că 
„0 dată cu trecerea timpului am început să 
semăn tot mai mult cu portretul”. Cântăreaţa 
Yvette Guilbert, la fel, i-a reproşat lui Toulouse- 
Lautrec că, în albumul ce-i era dedicat, o 
urâţise peste poate tratând-o caricatural. Gata- 
gata să-l dea în judecată pe pictor, s-a răzgândit 
dându-şi seama de reclama pe care i-o făcea. 
Numele vedetelor de la Moulin-Rouge au intrat 
de mult în uitare, cu excepţia celor care i-au 
servit ca modele lui Lautrec, printre care şi 
Yvette Guilbert. 

În artă nu există urât şi frumos, există doar 
expresiv. Ceea ce înseamnă frumuseţe pentru 
insul de rând, în pictură este catastrofal. De 
cum se îndepărtează de sub controlul calităţilor 
picturale, zisa „frumuseţe” devine sub-artă, 
kitsch, cum este numită în mod curent. Sau 
pictură de „gang” cum i se spunea la noi. Din 


lipsă de cunoştinţe estetic-artistice, o astfel de 
producţie, în serie de multe ori - aceeaşi ţigancă 
cu sânii goi şi cireşe în urechi, aceeaşi doamnă, 
blondă neapărat, pieptănându-se, acelaşi lac cu 
cerbi şi căprioare - este agreată în defavoarea 
picturii adevărate. Există şi curente de opinie la 
modă, dar aberante, aşa cum a fost în cazul 
impresioniştilor, cei mai buni colorişti, prea 
revoluţionară pentru timpul lor, care au fost 
repudiaţi în bloc, şi de critica conservatoare 
obtuză, şi de publicul mărginit care refuza să le 
accepte viziunea nouă. În mare, curentele 
picturale ale secolului XIX şi XX au fost primite 
cu reacţii adesea violente. Şi de confraţi, şi de 
public, dar şi de critica încremenită în 
prejudecăţi. Astăzi, lucrurile stau pe dos. De 
teamă să nu pară demodat, acelaşi public 
înghite orice năzbâtie, de la răzuitul afişelor de 
pe stâlpi şi prezentarea ca operă proprie, până 
la „arta” făcută cu rahaţi de câini colorați, 
pictatul cu spermă şi alte trăsnăi. Originale, 
bineînţeles. Rătăcit la labirintul noilor curente 
sau individualităţi artistice, insul nu mai ştie ce 
să creadă şi, năucit, acceptă orice. Iar critica, 
versatilă cum e, măreşte hăbăuceala. Calitatea 
de ghid al publicului, pe care şi-o asumase la 
începuturile ei a lăsat loc bunului plac şi 
bălmăjelii de cuvinte de neînțeles, că până la 
urmă, asistenţa nu mai înţelege nimic. Sau cum 
mă întreba cineva care asistase la un vernisaj: 
„A zis de bine sau de rău?” 

Nesigur pe puterea sa de apreciere, o parte a 
publicului apelează la oracolul dicţionarelor de 
artă. Numai că nici acestea nu-l ajută cu 
adevărat. Una erau dicționarele de la noi după 
1944, şi alta încă şi mai problematică, cea a 
ziselor „dicţionare” actuale. Cele după 1944 
trebuiau să ţină cont nu doar de artă, ci şi de 
linia ideologică a partidului.  Başca 
subiectivismul autorului. Cele de la ora actuală 
sunt lucrative: pictorul, sculptorul sau ce va 
mai fi el, dă nişte curriculum-uri ale activităţii, 
corecte sau nu, şi plăteşte 100 de dolari sau 
euro pentru includerea lui în opul în cauză. 
Mediocritatea harnică şi cu dare de mână, în 
astfel de dicţionare stă cot la cot cu adevărații 
artiști. În atare situaţie, când sunt amestecate 
valori cu nonvalori, ce credit moral mai are un 
astfel de „dicţionar”? Iar artistic, nici pe atât. E 
plină ţara de astfel de „dicţionare” şi nimeni nu 
se sesizează şi nici reacţionează. Cât despre 
„autorii” lor, bani să iasă! 

Odată eliminată şi această măsură 
presupusă de siguranță, ce-i mai rămâne 
publicului cu educaţie cel mult modestă ca să 
nu spun nulă? Există o povestire chinezească 
simbolică pentru atare situaţie. Un ucenic, care 
dorea să dobândească o cât mai rapidă 
cunoaştere în domeniul pietrelor preţioase, l-a 
întrebat pe meşter cum să procedeze. Meşterul 
a luat o bucată de jad şi i-a pus în palmă 
spunându-i să o păstreze aşa timp de un an. 
Ucenicul a făcut întocmai şi după trecerea 
anului s-a dus la meşter. În loc de răspunsul 
aşteptat, bijutierul i-a pus o altă bucată de 
piatră în mână zicându-i „Ia şi ţine în palmă şi 
bucata asta de jad”. La atingerea pietrei, 
ucenicul a sărit ca ars: „Ăsta nu e jad”, a replicat 
el. Pasămite, ţinând acel an piatră în mână, 
învățase, fără dăscăleală, care era adevăratul 
jad. 

Călătorind într-o zi cu o fostă colegă de 
cancelarie, aceea mi-a vorbit despre o fostă 
elevă de-a mea. „Ce mai face?”, am întrebat-o. 
„Bine, mi-a răspuns. Lucrează la Paris şi 
călătoreşte foarte mult. La fiecare sfârşit de 
săptămână se duce într-o altă ţară sau altă 
localitate unde vizitează muzeele.” Că aşa ne-a 
spus d-na profesoară Mariana Şenilă: „Când 
călătoriţi, nu uitaţi când ajungeţi undeva, să 
împingeţi şi uşa muzeului”. 

Cuvintele acelea atât de simplu rostite de o 
fostă elevă de-a mea, au fost cea mai mare 
răsplată pentru anii de trudă petrecuţi în 
învățământ. Câştigasem bătălia cu inerția din 
mentalitatea comună. 


Lui 28 La Decembrie 2021 a 


lon Popescu Sireteanu 


Anul acesta, în iulie, l-am pierdut pe 
profesorul Ion Popescu Sireteanu. Şi-a ales (sau i- 
a fost dată) o zi solară pentru această mare 
călătorie, o zi luminoasă aşa cum i-au fost, 
deopotrivă, inima şi cugetul. A lăsat în urma sa 
tristeţea firească generată de această despărţire 
definitivă, trăită îndeosebi de cei apropiaţi, de 
familia sa minunată care i-a fost alături într-un 
mod exemplar, care l-a înţeles şi l-a susţinut până 
în ultima clipă, până la implicarea concretă în 
munca numeroaselor volume. Dna Silvia Popescu 
şi-a asumat de atunci o singurătate responsabilă 
şi s-a implicat până în prezent două evenimente 
în memoria acestuia. Este vorba despre proiectul 
„Evocări”, realizat de Jean Dumitraşcu la 
Centrul Cultural Piteşti, pentru care a pus la 
dispoziţie lucrările scriitorului, şi despre 
expoziţia omagială In memoriam din cadrul 
Bibliotecii Judeţene Argeş, organizată cu 
concursul directorului Octavian Mihail 
Sachelarie şi păstrată pentru public în perioada 7- 
20 septembrie. 

Ion Popescu Sireteanu a fost membru al 
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Piteşti — 
dar colegii l-au cunoscut puţin, iar oraşul acesta, 
căruia dascălul i-a dăruit ultimii ani de viaţă şi de 
activitate culturală, l-a cunoscut şi mai puţin. 
Bogata sa carieră universitară s-a desfăşurat în 
Iaşi, începând din anul 1962, fiind originar din 





satul Mânăstioara, Suceava. Cariera 


scriitoricească a început, aşadar, în spaţiul dăruit 
al Moldovei şi s-a extins pe meleaguri argeşene 
după momentul pensionării, până la cei 87 de ani 
ai cărturarului. Opera sa - cărţile, studiile, 








articole — ne-ar lua doar prin simpla consemnare 
a titlurilor pagini întregi, iar faptul că a fost 
membru al Academiei Oamenilor de Ştiinţă, al 
Societăţii de Ştiinţe Filologice din România, al 
Societăţii pentru cultura şi literatura română în 
Bucovina, al Uniunii Românilor Bucovineni, 
faptul că a obţinut numeroase premii şi distincţii 
(inclusiv premiul „Timotei Cipariu” al Academiei 
Române, în 1991), faptul că este prezent în 
enciclopedii şi în dicționarele esenţiale ale 
literaturii române -— dovedesc realitatea 
incontestabilă a valorii sale intelectuale şi 
culturale. Iată că acum, revendicat deopotrivă de 
Iaşi (oraşul care a rezonat cu promptitudine la 
momentul trecerii sale în veşnicie), dar şi de 
Piteşti... Ion Popescu Sireteanu ne pune tuturor 
la dispoziţie tezaurul de învăţătură rămas în 
cărţile sale, un tezaur de informaţii şi 
înţelepciune, adunate cu stăruinţă, cu pasiune şi 
cu sacrificiile implicite. Rămâne de văzut cum şi 
în ce fel memoria venerabilului scriitor va fi 
onorată de oraşele în care a trăit şi a scris. Un 
lucru necesar, deoarece nimic nu este mai de preţ 
în istoria unui loc decât oamenii care au fost 
modele de cultură, de educaţie şi, nu în ultimul 
rând, de omenie. 


Redăm în amintirea acestuia un fragment din 
Prefaţa volumului Păcală şi ai săi, editura Taida, 
Iaşi, 2011: 


Păcală —un spectacol perpetuu 


Nu-i de mirare că Ion Popescu Sireteanu a fost 
provocat de un personaj românesc autentic, cu 
apreciere diferită în diferitele straturi de cultură, 
Păcală, un summum de învăţătură şi de umor 
adevărat. Păcală nu este deloc un personaj 
desuet, cum ar putea crede vreun cititor situat în 
post-modernitate. Chiar dacă are un cunoscut 
background literar, el reprezintă o matrice 
mentală a poporului român, unul dintre pattern- 
urile culturale româneşti, este un personaj care 
aparţine unui timp circular, reversibil şi 
recuperabil, aşa cum spune una dintre teoriile lui 
Vladimir Propp. Snoava este în sine un gen de 
succes în istoria literaturii române, cu ecouri în 
culturile mari, fapt care explică apariţia încă din 
1969 a primului studiu al corpusului snoavelor 
româneşti, editat în Franţa (La typologie 
bibliographique des facâties roumaines). În 
zilele noastre Păcală este un subiect care circulă 
pe DVD-uri, în cărţile electronice la modă, face 
obiectul unor adaptări radio/tv, deşi l-a redat de 
multă vreme, remarcabil, Geo Saizescu în regiile 
lui, precum şi actorii Sebastian Papaiani, Denis 
Ştefan. Păţaniile lui sunt în nenumărate forme 
culese şi/sau  repovestite, iar câteodată 
perfecţionate şi reinventate. Întâmplările lui 
Păcală îşi găsesc morala şi sensul inclusiv în 
modernitate, mai ales într-o modernitate care se 
pare că are tot atâta nevoie de el ca şi societăţile 
trecute. 

În cartea de faţă, Păcală şi ai săi, Ion Popescu 
Sireteanu îl supune cu măiestrie pe eroul 
tradițional unei noi succesiuni istorice, 
înnoindu-l şi adaptându-l, (re)dându-l unui ritm 
spaţio-temporal modern, înscriindu-l într-o 
adevărată competiţie de perfecţionare a 
personajului /in illo tempore, extrăgându-l parcă 
din  chintesenţa tuturor vremurilor şi 
construindu-l ca pe o verigă esenţială în relaţia 
sensibilă dintre  efemerul şi eternitatea 
înţelepciunii populare. Filtrarea personajului 
cunoscut din snoavele româneşti, din scrierile lui 
Alexandru Mitru, Petre Dulfu, Creangă sau 
Slavici, pentru care şi-au manifestat interesul 
personalităţi de marcă ale literaturii româneşti 
(Petre Ispirescu, Vasile Alecsandri), prin 
experienţa scriiturii lui Ion Popescu Sireteanu, se 
dovedeşte un act cultural demn de admirat, de 
apreciat şi poate surprinzător în ideea curajului 
acestui autor de a se orienta spre un personaj 
format, cu carieră în istoria literară, un subiect 
pus la îndemână de memoria colectivă şi de 
istoria literară în generozitatea ei, la imaginea 
căruia poate adăuga vioiciunea spiritului propriu 
şi pasiunea auctorială remarcabilă. Autorul 
publică prima ediţie a cărţii în 1994, iar fiecare 
reeditare poartă mereu un veşmânt nou, graţie 
inspiraţiei autorului de a reactualiza şi 
împrospătă un personaj vechi cu o aură de 
modernitate. 
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Păcală este un personaj jovial, hialin, robust, 
în ciuda fragilităţii aparente, înţelept chiar dacă 
face pe prostul, cu similitudini de bufon care 
spune adevărul în doi peri, cu comportament de 
claun din poveste, un accesoriu al întâmplărilor 
de totdeauna, liber şi nesupus nimănui. 
Rădăcinile sale în literatura universală ar putea 
să coboare până în antichitate şi cu siguranţă ar 
trece prin baroc. Ar putea să supravieţuiască în 
oricare literatură a lumii, are frați de sânge chiar 
în literatura noastră, iar prin geografiile literare 
ale lumii are câteva similitudini, eroi echivalenți 
cu care ar putea să facă o interesantă competiţie 
comparatistică ( Pepelea, Ilanoş, Ivan, Neculai sau 
Nastratin Hogea, Bertoldo, Till Eulenspiegel, 
Svejk, Dănilă Prepeleac etc, eroi populari, 
înzestrați cu isteţime, peregrini, puşi în slujba 
semenilor prin dorinţa structurală de reparare a 
răului social şi de desființare a metehnelor celor 
viciaţi ). Mulţi specialişti în metaliteratură au 
vorbit şi vorbesc despre snoava de tip Păcală. 

Etnogeografia traversată de Păcală în cartea 
propusă de Ion Popescu Sireteanu este însă una 
tipic românească, cu pături sociale 
recognoscibile, cu autorităţi bine delimitate din 
lumea satului, toate tratate cu îndrăzneala şi 
dezinvoltura ştiută a personajului. Popa, boierul, 
judecătorul -— autorităţi oficiale admonestate, 
contestate şi anulate ca inteligenţe (Păcală 
devenind simplitatea generând superioritate), 
dar şi negustorii, sătenii, femeia adulterină sau 
femeia ca exponent social neglijabil şi, nu în 
ultimul rând, Tândală - cu toţii devenind 
personaje secundare, care servesc distincţiei 
personajului principal. Ion Popescu Sireteanu îi 
plasează din titlu pe ai săi ca recuzită uzuală a 
eroului, obligatorie, dar fără prestanţă şi 
vizibilitate caracterială. Tândală este totuşi un 
personaj special, un adjuvant al lui Păcală, un 
alter ego poate, un interlocutor pe măsură. EI 
potenţează şi serveşte cu precizie punerii în 
valoare a personajului hâtru cu comportament 
relaxa(n)t, ludic, Păcală. Tândală sugerează — 
oriunde s-ar afla — fie aşteptarea lui Păcală, fie 
nevoia imperioasă de apariţie a acestuia, ca 
personaj echilibra(n)t în context, fie anticipează 
intrarea efectivă a acestuia în scenă. 

Sensibilitatea creativă a lui Ion Popescu 
Sireteanu şi pasiunea cu care evocă personajul au 
fost motivate probabil de hazul personajului şi de 
isteţimea lui, dar şi de rolul de regenerare prin 
umor, atâta vreme cât Păcală devine 
expresia/oglinda unui popor care se 
autoironizează, ca să poată într-un fel să meargă 
mai departe pe drumul plin de obstacole al 
existenţei şi să-şi păstreze siguranța de sine. 
Păcală este un drumeț perpetuu, insistent şi 
natural până la identificarea cu drumul şi cu 
spectacolul călătoriei. Dar acest spectacol/un 
modus vivendi devine simultan o încercare 


reuşită de replasare a vieţii pe un făgaş normal şi 
de reformulare a adevărului permanent deformat 
de răul şi prostia care circulă libere prin lume. 
Preumblarea lui Păcală în lung şi-n lat este, prin 
urmare, una de extincţie recuperativă. Toată 
morala spectacolului (care devine morala cărţii, 
implicit) este vie, surprinsă în dinamica ei, 
desprinsă ca un ecou însumat parcă din odiseea 
drumului, plină de peripeția cunoaşterii. 

Un breviar al principalelor teme prin care Ion 
Popescu Sireteanu îşi expune personajul ar putea 
cumula îngâmfarea, sărăcia, lenea, prostia, 
comoditatea, minciuna, căsnicia, lipsa voinţei, 
zgârcenia, hoţia, mediocritatea, lăcomia, politica 
etc. Secvenţele beneficiază de independenţă 
tematică, au acţiune autonomă, universul epic 
este însă rotunjit şi unitar, materialul fiind de tip 
compozițional ciclic, nucleul fiind Păcală însuşi. 
Naraţiunile comice se înlănţuie pe orizontală, 
înglobând aproape toate cele 6 grupe tematice pe 
care Cornelia Sabina Stroescu le identifica în 
scrierile cu Păcală, în exegeza sa (Snoave 
populare româneşti, I-IV, editura Minerva, 
1984-1989), prin care îi justifica eroului 
vitalitatea şi durabilitatea literară: relaţiile 
sociale, relaţiile de familie, însuşirile şi 
deficienţele psihologice, defectele fiziologice, 
scrierile despre armată, glumele diverse cu 
caracter şi circuit popular. 

Ion Popescu Sireteanu beneficiază de un grad 
admirabil de mânuire a limbajului textual. 
Dialogul reprezintă structura compoziţională de 
bază, replicile sunt antrenante, sintagmele 
inserate sunt pline de haz, expresiile sunt 
naturale, toate reuşind să păstreze virtuțile 
stilistice ale oralităţii. Replicile mucalite 
atribuite personajului, cuvintele de duh, antrenul 
lingvistic dovedesc o bună stăpânire a limbii 
populare, dar şi o strunire a personajului, o 
punere graduală a lui în valoare. Râsul, ca 
suprastructură textuală, este combinat adeseori 
cu amocul, şi el un simţământ specific popular, 
autentic românesc. Senzaţia râsul - plânsul 
aminteşte de teatrul grecesc al măştilor din 
spatele cărora ieşea la iveală adevărul plural. 
Păcală uimeşte, păcăleşte, povăţuieşte, fiind 
mereu pe fugă şi apt să o ia de la capăt şi să 
uimească restabilind adevărul. Metodele 
narative alese de autor sunt o combinaţie 
susținută între  istorisirea păţaniilor, a 
întâmplărilor aşternute de destin în faţa lui 
Păcală şi ascuţimea expresiei româneşti bogată în 
simplitate, sonoritate şi mesaj, învăţătură, pe 
care autorul o savurează înainte de a o transpune 
artistic. Vorba românească este în text, ca şi în 
oralitate, o piatră aruncată în apă, determinând 
cercuri succesive de sens, din ce în ce mai strânse 
spre un adevăr referențial pe care cititorul 
trebuie să-l treacă în bagajul său spiritual. 


MAGDA GRIGORE 
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Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


“Retraducându-l 
pe Shakespeare” 


m Prelegerea tema 
“Retraducându-l pe 
Shakespeare”, susținută de prof. 
univ. dr. Constantin Manea, de la 
Facultatea de Teologie, Litere, 
Istorie şi Arte din cadrul 
Universităţii Piteşti. 

“În mod firesc, scriitorii clasici 
sunt mult traduşi în alte limbi şi, 
periodic, retraduşi. Retraducerile 
năzuiesc să descopere, de fiecare 
dată, noi fațete ţinând de sens sau 
de stil. La fel cum şi Eminescu a 
fost tradus şi retradus în engleză, 
<Bardul naţional> al Angliei, 
William Shakespeare, s-a bucurat 
de numeroase (re)traduceri în 
limba română. În acest sens, mi- 
am propus o nouă (re)traducere a 
sonetelor lui Shakespeare din 
motive de ordin mai degrabă 
personal şi didactic, dar şi, mai 
larg, cultural. Mi-am pus mai 
puţin problema dacă traducerea 
mea este un act de cultură sau 
unul de creaţie. Nu am intenţionat 
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„Colocviile 
Municipiului Piteşti” 


”Credinţă şi Speranţă” 


în niciun caz să rescriu poezia lui 
Shakespeare, decât, eventual, în 


măsura în care au impus-o 
necesităţile stricte ale prozodiei. 
Dorind ca volumul bilingv (aflat 
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acum sub tipar) să-l atragă şi pe 
cititor într-o lectură activă, o 
lectură-descoperire, traducătorul 
speră să îl convingă pe acesta (şi) 
de frumuseţea literalităţii textului 
shakespearian. Un <pod cultural> 
se poate realiza şi la nivelul, 
modest şi oarecum didactic, al 
unei traduceri întoarse mai 
curând spre fidelitatea faţă de 
litera originalului decât spre 
virtuozitatea poetic-imaginativă. 
În acest volum bilingv de sonete, 
am încercat, în cât mai mare 
măsură, varianta traducerii (cât 
mai) ştiinţifice şi metodice — în 
principal consultând dicţionare 
istorice ale limbii lui Shakespeare, 
năzuind deci spre o literalitate 
constructivă, evocatoare, dar şi 
spre o literaritate respectuoasă 
faţă de original. Oricine poate 
ghici ori deduce  zbaterea 
traducătorului — permanentă şi 
atât de solicitantă -— între 
specificul limbii autorului şi/sau 
epocii, rigorile sensului de 
dicţionar, cerinţele /regulile 
stilului şi aşteptările publicului 
(plus varianta de limbă care este 
sau pare preferată de către 
acesta). La toate acestea se adaugă 
<grila> constrângătoare (ba chiar, 
pe alocuri, neîndurătoare) a 
prozodiei: rima, structura strofei, 
dar mai ales măsura şi ritmul. 
Aşadar, au fost, şi aici, inevitabile 
— ba chiar inerente — fluctuațiile, 
concesiile, unele mici scăpări. 


Autorul retraducerii de faţă 
consideră efortul dedicat 
tălmăcirii sonetelor lui 


Shakespeare ca o modestă (şi 
onestă) contribuţie culturală cu 
valenţe măcar constructive, dacă 
nu neapărat de originalitate sau 
de măiestrie poetică”, spune 
Constantin Manea. 


N Dezbaterea cu tema „Starea 
revistelor de cultură astăzi”, în 
cadrul proiectului  cultural- 
educativ „Colocviile Municipiului 
Piteşti”, coordonat de redactorul- 
şef al revistei de cultură Argeș, 
scriitorul şi filosoful dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe 
scriitorul şi publicistul Dumitru 
Augustin Doman. 

„Pe baza unei bogate 
experienţe în presa culturală, 
fostul redactor-sef al revistei 
<Argeş> din perioada 2008- 
2020, Dumitru Augustin Doman 
a vorbit despre rolul publicaţiilor 
de profil în crearea şi difuzarea 
culturii. Am abordat în mod 
special evoluţia revistei de cultură 
<Argeş> şi perspectivele 
publicaţiei pe termen mediu şi 
lung”, spune Leonid Dragomir. 


m Noul proiect sub genericul 
“Oameni de Cultură Piteşteni”, 
coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat 
special pe istoricul Sevastian 
Tudor. 

„După succesul proiectului 
<Evocări>, care va continua, 
m-am gândit să-i prezentăm pe 
cei mai importanţi oameni de 
cultură piteşteni, pentru a nu mai 
vorbi doar la timpul trecut. L-am 
invitat, pentru prima ediţie, pe 
istoricul şi universitarul Sevastian 
Tudor, personalitate complexă, 
care a publicat toamna aceasta 
două cărți. Alături de noi a fost 
conf. univ. dr. Sorin Mazilescu, 


pentru a ne completa reciproc”, 
declară Jean Dumitraşcu. 

m O Prelegerea cu tema 
“Fiziologia Literară”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Literatura română 
necanonică”, susţinut de 
scriitoarea şi profesoara de limba 
şi literatura română ludita Dodu 
leremia. 

„De esenţă clasică, înrudită cu 
<Caracterele> lui La Bruyere, 
fiziologia literară (una dintre 
formele de manifestare a satirei) a 
fost cultivată în Franţa la 
începutul secolului al XIX-lea şi 
impusă de către Balzac prin 
<Fiziologia căsătoriei>, 1828. 
Începând cu 1839, apar fiziologii 
şi în literatura română, accentul 
fiind pus pe tipul social 
caracteristic pentru epocă, văzut 
în aspectul său grotesc şi ridicol: 
fiziologia provincialului, aceea a 
ieşeanului, a bădăranului, a Don 
Juanului de mahala, a femeii 
emancipate etc. O bună parte din 
proza secolului al XIX-lea va 
păstra în literatura română 
trăsături şi procedee inspirate de 
fiziologie”, precizează ludita Dodu 
Ieremia. 


m “Prima ediţie a proiectului 
<Credinţă şi Speranţă> organizat 
de Clubul Româno -Arab de 
Cultură şi Presă în parteneriat cu 
Centrul Cultural Piteşti va avea 
tema <Credinţă -— Linişte şi 
Siguranţă>.  Abordăm aceste 
aspecte cu invitaţii mei — medicul 
cardiolog şi imam Nakechbandi 
Ahmed Mazhar, Decebal Marius 
Floroaica, doctor în sociologie şi 
conf. univ. Cristiana Sima, doctor 
în economie“, spune Ahmed 
Jaber. 


N Prelegerea cu tema “Logica 
minţii versus logica inimii”, în 
cadrul proiectului sub genericul 
„Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de 
sociologul, scriitorul şi jurnalistul 
George Smeoreanu. 

“La noua ediţie a proiectului pe 
care-l derulez la Centrul Cultural 
Piteşti vorbim despre cum ne 
construim valorile personale”, ne 
incită George Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu tema „Ştiinţa 
— provocare şi destin”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ 
„Adolescenţi şi Mentori”, 
coordonat de scriitoarea şi criticul 
literar Magda Grigore, având-o 
invitată pe Daniela Diaconu, 
director adjunct ştiinţific la 
Institutul de Cercetări Nucleare 
Piteşti. 


E Dialogul cu tema „Laureaţii 
Festivalului Zavaidoc”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Tradiţii 
Munteneşti”, coordonat de 
profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu, avându-l 
invitat pe instrumentistul 
Constantin Gaciu. 

„În contextul pandemic actual, 
când Centrul Cultural Piteşti a 
trebuit să amâne organizarea 
Festivalului Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche <Zavaidoc>, 
am procedat la realizarea unei 


emisiuni pe care o dedicăm 
evenimentului emblematic pentru 
municipalitate şi aşteptat de 
iubitorii genului. Vă invit la un 
remember al festivalului, alături 
de Constantin Gaciu, câştigător al 
Marelui premiu al ediţiei din anul 
2009. Invitatul nostru vă oferă şi 


un inedit recital de piese 
lăutăreşti”, spune Valentin 
Grigorescu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Uniunea Scriitorilor din România 
— Filiala Piteşti pun bazele 
Cursului (gratuit) de scriere 
creativă „Miron Cordun”, 
coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu. 

“Sunt aşteptaţi să participe 
liceeni şi studenţi din 
Piteşti /Argeş care sunt la început 
de drum  într-ale literaturii 
(poezie, proză, eseu etc.) şi care 
simt nevoia de a fi îndrumați spre 
a deveni scriitori recunoscuţi. 
Cursul se va desfăşura în Sala 
Multifuncţională de la Casa Cărţii, 
sâmbăta, între orele 12.00 -14.00, 
fiind invitaţi şi scriitori piteşteni 
consacraţi la nivel naţional 
(Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, 
Virgil Diaconu etc). Cele mai bune 
creaţii vor fi publicate în revista 
de cultură <Argeş>, urmând să fie 
organizate şi lecturi publice 
susținute de cursanţi. Anual, va fi 
desemnat un participant, care se 
va remarca prin propriile creaţii, 
spre a primi ca premiu un sejur 
gratuit de o săptămână în 
stațiunea Neptun, oferit de 
Uniunea Scriitorilor din România. 

Înscrierile se fac la adresele de 
e-mail: cultcentre(oyahoo.com şi 
jeandumitrascu(Qyahoo.com”, 
informează Jean Dumitraşcu. 


m Prelegerea cu tema „Despre 
solidaritate”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Cultura în vreme 
de pandemie”, susţinut de 
directorul general al Bibliotecii 
Judeţene „Dinicu Golescu” Argeș, 
scriitorul şi sociologul Octavian 
Mihail Sachelarie. 

„Societatea românească nu a 
fost niciodată mai conflictuală 
decât astăzi. Avem nevoie de 
solidaritate şi cum ar trebui să se 
manifeste  ea?!”, ne incită 
Octavian Mihail Sachelarie. 


m Prelegerea cu tema “Șerban 
Cantacuzino şi Constantin 
Brâncoveanu. Constantin 
Cantemir şi Dimitrie Cantemir. 
Sfârşitul domniilor pământene cu 


personalități de excepţie”, 
susţinută de istoricul Ştefan 
Dumitrache. 


“În ultimul sfert al secolului al 
XVII-lea, cele două principate 
extracarpatice au beneficiat de 
domni cu mare personalitate care 
şi-au pus amprenta asupra istoriei 
naţionale şi europene. Din 
nefericire, în această epocă vor 
începe  nesfârşitele războaie 
otomano-austriece şi otomano- 
ruse, care vor răsturna echilibrul 
de putere în acea parte a Europei 
şi care vor avea o influenţă 
profund negativă asupra 
Principatelor Române”, 
precizează Ştefan Dumitrache. 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 
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ZBIGNIEW SEWERYN — 
ÎNTRE BASM ŞI METAREALITATE 


Pictorul şi ilustratorul de cărţi pentru copii, 
polonezul Zbigniew Seweryn, este — în cel mai 
curat mod cu putinţă - un creator de lumi. 
Imaginaţia sa dansează grațios în împărăţia 
basmelor, aşa cum o ştim şi cum va rămâne. 
Pentru că, în ciuda tuturor prefacerilor atât pe 
orizontala, cât şi pe verticala lumii noastre, 
basmul va dăinui. El este, de fapt, inima acestei 
planete, adevărata ei istorie. 

Aşadar, artistul polonez, născut la Cracovia, 
în 1956, şi format la Facultatea de Forme 
Industriale a Academiei de Arte Frumoase din 
acelaşi oraş, este şi pictor, şi povestitor. 
Creează în siajul realismului magic, avându-i 
ca model pe Hieronymus Bosch şi pe Pieter 
Bruegel. Lucrările — ulei, acrilic pe pânză, 
tempera şi cerneală — pleacă de la figura 
umană, în jurul căreia, ba chiar din care se 
întrupează făpturi reale şi imaginare. Jocul 
cromatic este absolut seducător, deşi, în opinia 
mea, e doar aparent un joc. Zbigniew Seweryn 
face pasul către metarealitate, către potenţialul 
infinit al universului, care presupune existența 
simultană - în minte şi în materie - a 
nebănuite linii temporale. Cu alte cuvinte, ce 
vedem pe pânzele lui este posibil să fie deja, să 
aibă deja viaţă, una de sine stătătoare, să 
acţioneze şi să producă efecte, consecinţe de 
care noi nu avem habar. 

Nimic nu mai seamănă cu ceea ce ştiam 
despre spaţiile cunoscute şi explorate. Nimeni 
nu mai seamănă cu sine însuşi sau cu sine 
însăşi până la capăt. Probabil că acesta este şi 
mesajul pe care Zbigniew Seweryn vrea să ni-l 
transmită: imaginea e un cal troian, naraţiunea 
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este, astăzi, un cal troian, important rămâne să 
simţi dacă şi în ce măsură rezonezi cu ele. 
Spune-mi ce poveste alegi, cu ce imagine te 
identifici, ca să-ţi spun cine eşti. 


DENISA POPESCU 


"Frate Calinic ...” 


(urmare din p. 15) 


scârţâitoare cu vestea aceasta grozavă. A înviat 
cu adevărat, El este viu şi nu va mai muri, nu 
mai poate muri niciodată. Din această realitate 
a Învierii se hrănesc toate făpturile din 
Univers, oameni ca şi păsări. Aştrii ca şi bezna 
beznelor. Învierea ţine lumile să nu se năruie 
unele peste altele şi inima sângelui nostru să 
nu se împută în noi. Din această Înviere se 
hrănesc toate lipitorile pământului care strigă 
în gura mare că nu-i nici o înviere. Dar săracii 
nu ştiu ce spun.” 

În scrisori sunt inserate și poezii, care au 
rămas inedite, din câte știm. Într-o scrisoare 
expediată de la Aachen, în 24 ianuarie 1970, 
Ioan Alexandru trimite o variantă a poemului, 
"Lumină lină”: O, miez de noapte, zori de zi/ O, 
linişte a toate ştiutoare/ Mirele bate cu un 
Crin/ La poarta sfintelor izvoare.// Pământul 
frate, nu-i decât/ O candelă tăcută şi amară/ 
Uleiul este veghea mea/ Şi a clopotului către 
seară.// Eu nu-s decât o candelă şi nu-s/ Decât 
o linişte-lumină/ Garoafă crin un trandafir/ 
Lumină lină din lumină lină.” 

Într-o scrisoare din 29 septembrie 1973 
(“De ziua sfintei Anastasia Ramona”), Ioan 
Alexandru îi trimite "acest Imn scris astăzi cu 
sufletul la Domnul şi la tine iubit frate”, o 
reiterare a dragostei creştine cu care sunt 
înnobilate relaţiile dintre fraţi: ”Tânjesc după 
un frate să-i vorbesc./ Când vine fratele în 
omenie/ Îl văd pe Sfântul Mire între noi/ 
Înveșmântat în robă purpurie// Stă neclintit 
cu ochii într-ai mei/ Gata să-i stingă de pe 
lume.../ Dar frate tu apari între noi doi/ 
Şi-astâmperi setea care mă răpune.” 

Aceste poeme cu dedicație se adaugă unui 
poem scris la începutul prieteniei lor, care se 
regăseşte în memoriile semnate de Calinic 
Argeşeanul: „Constantin de departe înalt/ Prin 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2021, costul abonamentului 
fiind de 5o lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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zăpezi uriaşe soseşte/ Căciula moldavă loveşte 
în grinzi,/ Cu barba înrourată scoate din sân/ 
Inima-candelă şi începe să cânte”. 

Într-o scrisoare datată (“Cuv. Vucol 6 febr 
76”), Ioan Alexandru povesteşte cum a fost la 
Cluj unde a fost pus să vorbească în faţa a nouă 
mii de tineri şi unde a recitat "Imnul 
Transilvaniei de 30 de strofe”. Spune că "prin 
mila Domnului am trecut cu mare succes 
această grea probă şi poemul citit, aseară a fost 
transmis prin televiziune peste toată ţara”. Mai 
spune că au fost de faţă "toate autorităţile 
judeţului”, că au venit şi maramureşeni "cu 
autobuzele la această întâlnire din sala 
sporturilor”. La manifestare, mai spune, a 
vorbit întâiul, înainte de-a veni muzica "şi alte 
texte mai îndrăgite de cei prea fragili să poată 
înfrunta cuvântul puternic şi gol.” Fără să o 
spună direct, Ioan Alexandru a participat, de 
fapt, la o întâlnire a Cenaclului ”Flacăra”, 
condus de Adrian Păunescu, care era capabil să 
adune mii de oameni pe stadioane sau în săli 
de sport. Temperamentul expansiv al lui Ioan 
Alexandru a găsit teren prielnic în 
expansivitatea cultivată cu program de Adrian 
Păunescu. 

Sunt multe cărţi poştale ocazionale trimise 
de Ioan Alexandru "fratelui Calinic”, şi chiar 
dacă textele sunt deseori convenţionale ele 
vorbesc de şansa rară de a călători prin lume, 
în condiţiile în care România era un mare 
lagăr. Sunt scrisori trimise din Aachen 
(Germania), Paris, Munchen, Pskov, Moscova, 
Tibilisi. 

(Fragmente din prefața 
volumului “Ioan Alexandru 
către Calinic Argeşeanul. Viaţa 
din cărți, din scrisori şi din 
dosare”, în curs de apariţie la 
Editura "Şcoala Ardeleană” din 
Cluj-Napoca) 
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Muzică şi muzichie 
Concertul, victimă 
colaterală 
a pandemiei 


Unul dintre cele mai neplăcute efecte colaterale 
ale pandemiei pentru noi, iubitorii muzicii, a fost 
interzicerea concertelor. La început a fost vorba de 
diferitele lockdown-uri, care n-au permis decât foarte 
puţine activităţi culturale, iar muzica live nu s-a 
numărat printre ele. Apoi, în vara anului 2020, au 
existat, inclusiv în România, ceva evenimente, dar 
cea mai mare parte a lumii muzicii a stat, cum se 
spune, pe uscat. Muzicienii au rămas pe la casele lor, 
iar spectatorii potenţiali şi-au găsit alte distracţii 
dintr-o paletă nu foarte largă de opţiuni. Concertele 
şi festivalurile au fost fie anulate, unele, fie amânate 
de câte trei-patru ori, cele mai multe, în speranţa 
unor vremi mai bune. Acestea păreau că ar fi venit, la 
început de 2021, odată cu apariţia pe piaţă a 
vaccinurilor anti-Covid, dar realitatea din teren a 
demonstrat că, odată oprită, maşinăria extrem de 
complicată a organizării de concerte şi festivaluri a 
fost, şi din păcate încă este greu de repornit. Astă 
vară au fost câteva festivaluri, inclusiv marele Untold 
de la Cluj, dar lumea muzicii a rămas încă profund 
frustrată de lipsa contactului esenţial dintre 
muzicieni şi public, faţă în faţă. Da, sunt şi-acum, şi 
vor rămâne mereu concerte online, dar nu au decât 
foarte rar farmecul unei prezenţe live, alături de mii 
şi zeci de mii de oameni care au aceeaşi pasiune cu 
tine. După vacanţă, însă, au apărut noi semne 
îmbucurătoare, cu sute de evenimente de anvergură 
lansând vânzări de bilete pentru concerte şi 
festivaluri programate pentru 2022, în paralel cu 
lansări de albume ale unor nume mari, precum 
Coldplay şi Adele. În acelaşi timp, însă, concertele 
programate sau reprogramate pentru toamnă au 
continuat să se amâne, iar pe fondul creşterii 
cazurilor de Covid cam peste tot în Europa, tendinţa 
pare că va continua până spre primăvară. Situaţia 
asta îi afectează în primul rând pe artişti, care, 
dincolo de pasiune, îşi scot banii mai puţin din 
vânzări de discuri şi din streaming, şi mai mult din 
concerte şi din produsele derivate pe care le vând cu 
ocazia acestora. Unele trupe mai mici, cum este 
Anathema, a ajuns să ceară direct fanilor bani pentru 
subzistență. Altele, cum este Marillion, formaţie 
cunoscută şi apreciată de muzică progresivă, au 
solicitat sprijinul publicului pentru acoperirea 
cheltuielilor de asigurare a concertelor care urmează 
să vină. Şi asta pentru a nu ajunge în situaţia 
veteranilor de la Genesis, care-au fost nevoiţi să 
amâne nişte concerte de pe-o zi pe alta, pentru un caz 
de Covid. Fanii au reacţionat prompt şi au contribuit, 
dar problema finanţării concertelor rămâne, acesta 
fiind, de altfel, motivul principal pentru care inclusiv 
2022 nu este atât de sigur pentru evenimente de 
anvergură. Pentru că, iată, concertul, cum îl ştim, a 
ajuns victimă colaterală a pandemiei, şi ameninţă să 
nu mai fie ce-a fost, cel puţin în viitorul apropiat. 
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Nota redacţiei: 


O revistă are, în mod 


logic, un program 
estetic propriu. În 

schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 


ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 


Ceea ce nivelează 


peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 


trimiteţi materiale 


originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 


reviste etc. 
Revista Argeș 


primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Paul Kingsnorth 





Foto - Navjoat Kingsnorth - 
Own work, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.or 
g/w/index.php?curid=244888 
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Creştinismul 
a expirat de-a 
lungul 
secolelor din 
cauza unui 
număr de 
motive 
complexe, dar 
nu a fost 
distrus de un 
duşman 
extern. Nicio 
armată 
agresivă nu a 
pătruns în 
Europa şi ne-a 
convertit forţat 
la o credinţă 
rivală. Nu. Noi 
am 
dezmembrat 
povestea din 
interior. Ceea 
ce a înlocuit-o 
nu a fost o 
nouă ordine 
sfântă, ci o 
negare a 
faptului că 
există aşa ceva. 
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Virtutea pierdută 


În urmă cu un secol, în vremea Marelui 
Război, Oswald Spengler scria că „lumea 
occidentală, fără excepţie, se află sub 
influenţa unei imense iluzii optice”. Declinul 
Occidentului, marea, ambiţioasa şi poetica 
teorie a decăderii Apusene - în opinia sa, 
demult începută la momentul în care el scria 
— şi-a avut adepţii, detractorii şi imitatorii 
săi de atunci încoace. În ultimii ani, a 
cunoscut, de asemenea, o renaştere. 

Declinul se simte în aer, interferând cu 
fumul de la pădurile care ard în Grecia şi de 
la scenele şocante din Afganistan. Mare 
parte din ceea ce a scris Spengler cu privire 
la disoluția Occidentului — despre care el a 
prezis că va deveni complet manifestă în 
secolul al XXI-lea — s-a dovedit a fi profetic 
şi nici măcar nu auzise de schimbările 
climatice sau de talibani. Trebuie să ai o 
voinţa tare puternică - genul pe care o 
admira bătrânul Oswald — pentru a nega, în 
timp ce naţiunile se dezintegrează mânioase, 
intuiţia sa. 

Dar ce este „Occidentul”? Depinde ce trib 
întrebi. Pentru un liberal, Occidentul este 
„Iluminismul” şi tot ceea ce a urmat — 
democraţie, drepturile omului, 
individualism şi duetul dinamic „ştiinţă şi 
rațiune”. Pentru un conservator, ar putea 
însemna un set de valori culturale: 
atitudinile tradiţionale faţă de viaţa de 
familie şi identitate naţională, şi probabil un 
sprijin larg pentru piaţa liberă şi capitalism. 
Pentru genul de stângist postmodern care 
domină în prezent cultura, Occidentul — 
presupunând că admit existenţa lui — este în 
mare parte o faţadă pentru colonialism, 
imperialism, rasism şi alte grozăvii despre 
care auzim zilnic pe canalele oficiale. 

Toate aceste lucruri ar putea fi adevărate 
în acelaşi timp, dar fiecare este de asemenea 
ceva destul de recent. Occidentul este mult 
mai vechi decât liberalismul, stângismul, 
conservatorismul şi imperiul. Este în acelaşi 
timp un amestec mult mai simplu, mai vechi 
şi mult mai complex decât orice ar putea 
oferi fiecare dintre acestea. Este rezultatul 
aducerii împreună a omenilor din întreg 
continentul, în decursul secolelor, de către o 
anumită poveste religioasă. 

„Nu a existat niciun fel de organizare 
unitară a culturii apusene cu excepţia 
Bisericii Creştine”, a explicat istoricul 
medieval Christopher Dawson în „Religia şi 
Ascensiunea Culturii Apusene”, scrisă la 
puţină vreme după cel de-Al Doilea Război 
Mondial. 

„În spatele modelului mereu schimbător 
al culturii occidentale a existat o credinţă vie 
care i-a dat Europei un anumit sentiment de 
comunitate spirituală, în pofida tuturor 
conflictelor, diviziunilor şi schismelor 
sociale care i-au marcat istoria.” 

Cu alte cuvinte, „Vestul” s-a născut din 
relatarea acelei poveşti sfinte — o grădină, un 
măr, o cădere, o înviere — care a modelat 
fiecare aspect al vieţii: organizarea 
săptămânii de lucru; ciclul anual al 
sărbătorilor şi zilelor de odihnă; plata 
taxelor; datoriile morale ale indivizilor; 
atitudinea faţă de vecini şi străini; obligaţia 
milosteniei; structura familiilor; şi cel mai 
important, o imagine cuprinzătoare a 
universului — structura şi înțelesul său şi 
locul nostru în el. 

Pe scurt, Vestul era creştinismul. Dar 
creştinismul a murit. Dacă trăieşti acum în 
Apus, trăieşti printre ruinele sale. Multe 


dintre ele sunt în continuare splendide — 
catedrale intacte, concerte de Bach — dar 
până la urmă sunt ruine. lar când o cultură 
veche clădită în jurul unei ordini sfinte 
moare, va urma un cutremur îndelungat în 
fiecare domeniu social, de la politică până la 
sufletul omului. Forma oricărui lucru şi 
instituţii — familie, muncă, atitudini morale 
şi existenţa însăşi a moralei, conceptele de 
bine şi rău, moravurile sexuale, perspectiva 
asupra banilor, a odihnei, a muncii, a 
naturii, a corpului, a neamurilor, a datoriei — 
vor fi la dispoziţia oricui. Bine aţi venit în 
2021. 

În urmă cu 40 de ani, filosoful Alasdair 
Macintyre a susţinut în lucrarea devenită 
clasică „După virtute” că însăşi noţiunea de 
virtute va deveni în cele din urmă de 
neconceput, odată ce sursa din care a 
provenit va fi îndepărtată. Dacă viaţa umană 
va fi privită ca neavând un sens mai înalt, 
atunci va fi imposibil să pici de acord asupra 
înțelesului „virtuţii” sau să înţelegi de ce ar 
trebui să însemne ceva. 

Dascălul favorit al lui Macintyre era 
Aristotel, nu lisus, dar critica pe care el o 
face Iluminismului şi predicția sa cu privire 
la eşecul întregului proiect iluminist se baza 
pe o înţelegere foarte limpede a viziunii 
mitice a creştinismului medieval — şi a 
umanismului parţial, gol şi ultraraţionalist 
cu care filosofii iluminişti au încercat să o 
înlocuiască. Macintyre credea că acest eşec 
era deja foarte evident, dar societatea nu-l 
poate vedea deoarece monumentele vechii 
ordinii sfinte erau încă în picioare, precum 
statuiele romane, după ce legiunile au 
plecat. 

Pentru a ilustra teza sa, Macintyre a 
folosit exemplul tabuului. Acest cuvânt a fost 
pentru prima oară descoperit de europeni în 
jurnalele Căpitanului Cook, în care povestea 
despre experienţele sale din Polinezia. 
Macintyre explică: 

„Marinarii englezi au fost uimiţi în faţa a 
ceea ce lor li se părea a fi nişte moravuri 
sexuale ale polinezienilor şi au fost şi mai 
uimiţi dă descopere contrastul sever faţă de 
prohibiţia riguroasă asupra mâncatului 
împreună a bărbaţilor şi femeilor. Când au 
întrebat de ce bărbaţii şi femeile nu aveau 
voie să mănânce împreună, li s-a spus că 
această practică este tabu. Dar când au 
persistat şi au încercat să afle ce înseamnă 
tabu, nu au primit mai multe informaţii.” 

Cercetările ulterioare au sugerat că 
polinezienii înşişi nu ştiau nici ei prea bine 
de ce existau aceste prohibiţii; şi chiar așa, 
când tabuurile au fost abolite cu totul în 
anumite părţi din Polinezia, câteva decenii 
mai târziu, nu au urmat imediat nişte 
consecinţe evidente. Decurge de aici că erau 
absurde de la bun început? 

Nu chiar. Macintyre ne reaminteşte că la 
început tabuurile erau „încastrate într-un 
context care le dădea inteligibilitate”. Dar 
odată ce sunt desprinse din acel context 
„dintr-odată sunt susceptibile să pară ca un 
set de prohibiţii arbitrare”, în special „când 
acele credinţe din spate, în lumina cărora 
regulile de tabu au fost iniţial înţelese, nu 
doar că au fost abandonate, dar au fost şi 
uitate.” Odată ce societatea atinge acel 
stadiu în care uită raţiunea pentru care a 
instituit tabuul, e suficient să cadă o piesă 
pentru a se dărâma întreg, edificiul. Potrivit 
lui Macintyre, acest stadiu a fost deja atins în 
Apus. 
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Când un astfel de aranjament sociale este 
distrus, cu ce este înlocuit? Când tabuurile 
au fost abolite în Polinezia, susţine 
Macintyre, s-a creat un neaşteptat „gol 
moral”, care a ajuns să fie umplut cu 
„banalităţile misionarilor protestanți din 
New England”. În cazul acesta, un anumit 
creştinism şi-a făcut locul prin breşa creată 
de moartea unei poveşte sacre. Sfârşitul 
tabuurilor nu a adus vreo „libertate” 
abstractă; mai degrabă, a eviscerat cultura 
de inima sa. Acea inimă, dacă e să fim drepţi, 
încetase să mai bată de ceva vreme, dar 
acum că arhitectura formalăa dispărut, s-a 
creat un spaţiu gol care aştepta să fie umplut 
— iar natura are oroare de vid. 

Îmi pare că noi în Occident am ajuns în 
acest punct. Începând cel puţin cu anii '60, 
tabuurile noastre s-au prăbuşit, şi doar în 
ultimii ani multe din monumentele care mai 
supravieţuiau au fost puse — adesea la modul 
literal — la pământ. Creştinismul a expirat 
de-a lungul secolelor din cauza unui număr 
de motive complexe, dar nu a fost distrus de 
un duşman extern. Nicio armată agresivă nu 
a pătruns în Europa şi ne-a convertit forțat la 
o credinţă rivală. Nu. Noi am dezmembrat 
povestea din interior. Ceea ce a înlocuit-o nu 
a fost o nouă ordine sfântă, ci o negare a 
faptului că există aşa ceva. 

În „După virtute”, Macintyre explică ce a 
urmat. Proiectul Iluminismului de secol 
XVIII a fost o încercare de a construi o 
„moralitate” (cuvânt care nu a existat cu 
sensul acesta înainte) dezbărată de teologie. 
Era proiectul de construcţie a unei noi fiinţe 
umane După Dumnezeu, în care un nou 
sens, personal — care să nu fie veşnic sau 
responsabil în faţa unei forțe mai înalte — va 
forma baza culturii şi a individului. 

A reuşit? Pe scurt: nu. „Moralitatea” post 
iluministă, susţine Macintyre, nu a fost un 
înlocuitor pentru un scop mai înalt sau un 
sens meta-uman. Dacă drumul corect pentru 
societate sau individ era bazat pe nimic 
altceva decât pe judecata personală a 
individului, atunci cine sau ce va fi arbitrul 
final? 

În fine, fără acel sens mai înalt care să 
unească societatea, ea va decădea — aşa cum 
s-a întâmplat — în „emotivism”, relativism şi, 
în cele din urmă, se va dezintegra. Dacă orice 
cultură este clădită în jurul unei ordini sfinte 
— fie creştină, islamică sau hindusă, 
venerarea strămoştilor sau închinarea la 
Odin -— atunci prăbuşirea acelei ordini va 
duce la colpasul inevitabil al culturii care se 
sprijinea pe ea. În centrul fiecărei culturi 
există un tron, şi oricine stă pe acel tron el va 
fi cel de la care vom lua exemplu. 
Experimentul modern a reprezentat actul de 
detronare atât literală cât şi filosofică a 
suveranilor şi a reprezentanţilor ordinii 
sfinte, şi înlocuirea lor cu noţiuni pur umane 
şi abstracte „poporul”, „libertatea”, 
„democraţia”, „progresul”. 

Sunt pentru democraţie (cea adevărată, 
nu simulacrul corporatist care e acum), dar 
detronarea suveranului - Hristos — care 
stătea în centrul ordinii sfinte apusene nu a 
dus la dreptate şi egalitate universală. A dus 
— printr-o scurtătură sângeroasă cu numele 
Robespierre, Stalin şi Hitler -— la victoria 
completă a puterii banilor, care a spintecat 
cultura şi sufletele noastre într-un milion de 
cioburi mânioase. 


Lui 32 La Decembrie 2021 a 


